好懷念沒有智慧型手機的年代。
那時候不容易被找到，沒有一大堆有用沒用的資訊湧進眼前，更重要的是，即便是講電話，因為每一通都得計秒算錢，說話自然長話短說、直切重點。不像現在，用 LINE 傳訊息，常常一來一往就沒完沒了，對我這種社交恐懼的人來說，反倒成了一種日常的折磨。
當兵時打電話還得在短短的休息時間裡，排隊輪候公共電話。如果沒記錯，是六秒一元，一張一百元的電話卡，很快就灰飛煙滅。但因為排隊的人多，誰也不好意思講太久。排隊的時候，彼此還會默契地保持點距離，避免聽到前面弟兄的情話綿綿。若是發現整排人的距離慢慢縮短，那大概就是前面講太久了，後面開始不耐煩了。
那時候的電話卡，常常一通電話打完，就只剩卡面上一條孤單的刻痕。
那代表著，剛才那一通話，把整整一百元講完了。
而一個月的薪餉，不過六千多元。是國家給的，也只能省著用。
但只要是給重要的人打的，就算只剩下那最後一條刻痕，也還是覺得值得。
只是掛完電話之後，望著快被戳穿的卡片，總還是會嘆口氣。
那時候的通話，是為了「找人」；而現在，許多聯絡，也許只是為了打發時間。
有時候我會想，那些話語乾淨俐落、彼此都留有餘地的年代，或許才是真正溫柔的年代。如今人人都能即時連線，卻好像越來越難真正抵達彼此的心裡了。
也或許，是因為想找的人早已找不到，而找我的，總不是我所期待的。
所以才會，越來越懷念那樣安靜的日子吧。
文章定位：
