幾年前，貓咪不知道怎麼地跑上了天花板。我搬出A字梯，想把牠抱下來，結果一腳踩空，整個人摔到地板上。手肘先著地的那一瞬間，我就知道，X！
斷了。
痛到無法動彈，只能躺在地上，任由時間一點一滴過去。貓咪倒像什麼事都沒發生一樣，悠哉地從我眼前晃過，甚至還停下來舔了舔自己的毛。
我花了二十幾分鐘，才終於摸到手機，用另一隻手捧著斷掉的手，忍著痛叫了UBER。心裡還存著一絲僥倖，想說也許只是脫臼，先去附近的診所碰碰運氣。但答案並不特別令人高興。
那天是星期六的下午，大醫院沒有空的手術房。診所的老醫生說會幫我問問看，沒想到最後竟然真的擠進了當天最後一台手術。
幸好如此。不然捧著一隻沒有功能、只剩劇痛的手，多撐兩天，我真不知道該怎麼熬過去。
術前做完各種檢查後，護士問我：「同意書誰幫你簽？」
我笑了一下，勉強點了點頭：「我自己簽，可以嗎？」
護士有些猶豫，最後還是讓我簽了。我猜，可能這不是什麼重大手術吧。
手術台上特別冷，只有器械碰撞的聲音和護士們討論晚餐吃什麼的聲音，顯得格外清晰。
當麻醉師輕聲說「要開始囉」的瞬間，我的意識被拉進一種半夢半醒的狀態，漂浮又溫柔，像是身體終於不再屬於自己。
就在還沒完全入睡前，我心裡冒出了一個念頭：
如果這次，不再醒來，也許會是一種解脫。
那不是什麼特別悲傷的情緒，而是一種輕得幾乎感覺不到重量的念頭，就像把背包卸下，深呼吸一口氣那樣簡單。說出來甚至有點慚愧，卻無比真實。
記得以前看過一張「孤獨等級表」，從一到十，最低的是「一個人去吃飯」，最高的第十級，是「一個人去做手術」。
我想，我終於解鎖了這項成就。
孤獨全勤，集滿了十級。
其實也不是沒有人可以找，只是不知不覺地，我變成一個不喜歡麻煩別人，也不希望被誰麻煩的人。
然後就這樣，悄悄地，學會把自己的存在感調低到幾乎為零。
這樣的我，反而覺得自在。
只想在這座煩擾的城市裡，靜靜地等。等什麼，其實也說不上來。
也許，是等待一個出口。
一個能夠離開，這個我早已想逃離的地方的機會。
文章定位：
