2005-12-29 17:10:37| 人氣38,573| 回應28 | 下一篇

台灣孩子第一次看到的「中國」(管仁健/著)

推薦 5 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

  我是1963年生在台灣的「中國人」,網上的ID登記為「小瓜呆」。1969年到1975年讀小學,那時大概有些網友們,還在「實擬虛境」的中國「大革命」裡。

  雖然國民黨一直教育我們是「中國人」,也堅持要「消滅萬惡共匪,解救大陸同胞」,但當時台灣與大陸隔絕已經20多年了,到底什麼是「共匪」?什麼是「大陸」?連我這種外省人的小孩都搞不清楚,更何況是占人口絕大多數的台灣孩子。

  當時台灣的電視裡,很少出現「匪區」的新聞,即使有,也只是主播讀乾稿,不會出現任何連續畫面,連單幅的照片都沒有。國民黨整天教我們「殺朱拔毛」,但朱毛到底是誰?長得什麼樣子,就算兩位老人家走到台北大街上也很安全,因為根本沒有台灣人看過他們的照片。

  地理課本裡提到的中國,依舊是20年前國民政府統治時的資料,分成35省,2個地方(外蒙與西藏),小朝廷的疆域依舊是美麗的秋海棠,而非醜陋的老公雞。人口永遠維持在4萬萬五千萬,福建省沒任何鐵路,歸綏、迪化、鎮南關、撫遠等「封建」地名照樣使用。歷史課本裡1945年之前沒有台灣,1949年之後沒有大陸。

  後來反對國民黨的勢力,逐漸增加「獨立」的訴求,於是出現了一種電視節目叫「錦繡河山」,每次亮出幾張舊的黑白照片,我們才稍稍知道什麼是長江、黃河。但絕不是有大壩、有鐵橋的那種長江、黃河,而是長干行、老殘遊記裡的長江、黃河。
  
  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  70年代初,在多年的關門政策後,中國政府想要向西方宣傳展示中國的革命成果,而這個工作最好是請西方的電影工作者來做。

  由於安東尼奧尼的左傾特色,因而被中國政府選中,拍攝了他一生最長的一部影片。但影片出來後,中國政府又發動人民,開展了一場轟轟烈烈地批判「資產階級大毒草」,不知網友們有誰當時曾開會批判這「反華小丑」?

  當時的台灣就更好玩了,左傾的安東尼奧尼,別說他的紀錄片沒人看過,就是這名字也沒幾個人聽過。但基於「敵人的的敵人就是朋友」,台灣用三台聯播的方式播放這部紀錄片,還規定學生都要寫報告。因為這緣故,安東尼奧尼成了我第一個認識的國際性導演。

  我找出小學時的日記,三台聯播剪輯過的紀錄片《中國》,是在1974年的2月2日。日記上寫著:「這是我第一次看到天安門;爸爸說,他也是第一次看到。」

  看到一個老頭踩著自行車飛奔經過好大好大的廣場,是我第一次「看見」的中國。我那些出身農家的同學,偷偷告訴我他的發現,原來人民公社好象沒有課本裡畫的要用人代替牛來拉犁。

  網友們不要笑,那時台灣農村小孩最怕共匪的地方,就是他會讓小孩去拉犁,後面還有個面目猙獰、穿著毛裝的匪幹,拿著鞭子在打拉犁的小孩。那張小學國語課本裡的插圖,對農村那些整天拿鞭子打牛拖犁的孩子來說,這張圖的「反共」效果高達99分。

  成年之後,我再次看到這部電影,還是嚇了一跳。原來小時候我所看到的「中國」,即使畫面都一樣,但國民黨把彩色拿掉了成為黑白,再加上一些淒慘低沈的配樂,馬上增加「恐懼」「疏離」的效果。

  我懷疑史帝芬史匹柏拍《辛德勒的名單》,最後將鏡頭從黑白變彩色,是侵佔了當年國民黨政工的智慧財產權。說真的,中國人如果不把這些精力花在無謂的「內耗」上,今天的世界會變成怎樣還真難講。
  
  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  中國批判安東尼奧尼的活動持續了將近一年,那一年究竟發表了多少篇批判文章,現在已難以統計。因為僅在1974年2月和3月間發表的部分文章,就結集了一本200頁的書,名叫《中國人民不可侮--批判安東尼奧尼的反華影片〈中國〉文輯》(人民文學出版社1974年6月版)。

  這本書輯錄文章43篇,作者來自全國各條戰線,其中很多都是安東尼奧尼拍攝過的地方,鏡頭裡或負責接待的革命幹部和群眾。

  由紀錄片而引起「外交」事件,在紀錄片史上並不鮮見,然而對於一部紀錄片,發起如此持久、如此規模的全國性批判運動,歷史上卻不多見。

  早在1月30日,《人民日報》發表評論員文章「惡毒的用心,卑劣的手法--批判安東尼奧尼拍攝的題為〈中國〉的反華影片」。這篇文章也是《中國人民不可侮》的第一篇。

  這個代表官方立場的批判,是以樣板戲裡「高、大、全」和「假、大、空」的標準,檢視這位國際大導演。「中國」立刻成了「大毒草」。文章裡說:

  
「安東尼奧尼公然站在帝國主義的立場上,說上海的工業『並非產生於今天』,『上海作為一個城市,則完全是由外國資本在上世紀建立起來的』,而解放後『倉促建立起來的工業往往只比大的手工業工廠好些』。」

  文章裡還說:「安東尼奧尼把林縣作為『中國的第一個社會主義山區』介紹給群眾,但在影片中,聞名中外的紅旗渠一掠而過,銀幕上不厭其煩地呈現出來的是零落的田地,孤獨的老人,疲乏的牲口,破陋的房舍......」

  當然,除了對「中國」本身的批判,所有的批判必須先從「人」開始,也就是要從安東尼奧尼個人的反革命經歷開始批判。
  
  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  50年代末期中蘇關係破裂後,中國認為蘇修是為了「反華」,所以製作多部反華紀錄片。尤其1972年初的蘇聯電視紀錄片《黑夜籠罩著中國》,是用間接獲取的有關中國影像剪輯而成,由於沒有機會直接來華拍攝,可信性和說服力,當然不如安東尼奧尼直接在中國拍攝的影片。

  蘇聯在國內不斷播映安東尼奧尼的「中國」來反華,中國則利用安東尼奧尼的「中國」來批修,雙方都從「中國」一片中,找到了「社會主義正確性」的武器;但夾在兩個老大哥炮火間的安東尼奧尼,卻始終有口難辯。

  美帝在冷戰時期,禁止記者和電影工作者在內的美國人到中國旅行,違反者即被吊銷旅行護照,一直持續到1972年尼克森與毛澤東握手的那一刻。

  美國人對「鐵幕」的陌生,讓安東尼奧尼的「中國」被美國廣播公司播映後,不但收視率告捷,還被評為1973年在美國上映的「十佳紀錄片」之一,連尼克森自己都在百忙中抽空看了兩次(《毛澤東•尼克松•1972》第43章,陳敦德著),這更坐實了安東尼奧尼受美帝雇傭的證據。

  然而安東尼奧尼在他的母國義大利,「中國」在威尼斯藝術雙年展活動中,被安排在鳳凰劇院上映。中國的外交官,義大利外交部長,義大利駐北京的大使,意中友協的工作人員,警察,消防隊員以及義大利的中國迷乃至「毛FANS」們,都圍著威尼斯雙年展的官員們團團轉。

  中國駐意官員強烈抗議放映「中國」,義大利政府也不希望公開放映,然而威尼斯雙年展的官員們,卻以維護資訊和藝術表達權利的名義進行抵抗。

  在放映之前,威尼斯市警察局長還想以「消防安全」為由,禁止鳳凰劇院放映任何電影。然而,這些做法只會讓「中國」更加出名,「中國」最後還是在鳳凰劇院上映了。
  
  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  從《中國人民不可侮--批判安東尼奧尼的反華影片〈中國〉文輯》中可以看出,安東尼奧尼來華拍片之前,就已經是「黃鼠狼給雞拜年--沒安好心」。比如他在來華之前接受記者採訪時曾說:

  「我的意圖是讓義大利觀眾看一看『帶有各種缺陷的安東尼奧尼式的中國』。」(見1973年5月9日路透社報導)
 
  有些批判文章,乾脆直接揭露了他的「反革命」前科:

  「翻開此人的歷史就知道,原來他在第二次世界大戰時期,就投靠了墨索里尼政權,在義大利法西斯陸軍中任職,站在世界各國人民的對立面,替法西斯效勞。他還曾奉法西斯宣傳機關『政治片和戰爭片攝製處』的命令,編寫了吹捧墨索里尼空軍的影片《一個航空員的歸來》,得到了義大利法西斯主義者的賞識。在以後的年代裡,他又長期與義大利修正主義分子勾結在一起。冰凍三尺,非一日之寒,安東尼奧尼的反動,是由來已久的。」

  但奇怪的是,中國自1931年「九一八」起,就是二十世紀受法西斯主義侵略最慘痛的國家,中國政府也一直是批判法西斯最嚴厲的國家,為何會不先做「安全調查」,就邀這樣一個反動的「法西斯分子」來華,拍攝這部「大毒草」?

  沒有正面表現中國社會的主要矛盾,尤其是對中國人民在文革中取得的偉大成就不屑一顧,而偏重於捕捉日常生活場景,是安東尼奧尼被批判的主因。《中國人民不可侮》書中提到:

  「安東尼奧尼等人為了達到他們的反華目的,煞費了苦心。他們想方設法混進了中國,提出了一個要拍什麼『偏遠的農村』、『荒涼的沙漠』、『孩子的出生』、『人的死亡』等等的計劃,進而又鼠竊狗偷,鬼鬼祟祟,不顧國際信譽,侵犯我國主權,使用種種狡猾伎倆,採取偷拍、追拍、突拍、強拍等卑劣手段。安東尼奧尼在解說詞裡自己招供:『為了不引人注目,我們掩蓋了我們的攝影機。』他還恬不知恥地說:禁止拍攝的地方,就『假裝停拍』,暗中繼續拍攝;而雙方商定拍攝的地方,『就用未裝膠片的攝影機空拍』。(《安東尼奧尼發現了中國》,見英國《畫面與音響》雜誌1973年春季號)這完全可以說是帝國主義文化特務的行徑。」

  其實如果安東尼奧尼真是「帝國主義文化特務」,也許這「中國」不會引起中國那麼大的反彈。但偏偏他是應中國政府之邀而來華拍「中國」的,所以就在中國、台灣、蘇聯、美國與義大利都引起然大波。
  
  。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  台灣自從三台聯播剪輯過的紀錄片《中國》後,國民黨發現效果不錯。所以就將晚間九點到九點半的時間收為「國有」,統一播放「政治節目」。也就是由一台製作,三台同時聯播。

  從1976年1月起,三台於晚間9點,聯播國防部製作60集的反共劇《寒流》;緊接其後,還有《證言》(1976.12)、《風雨生信心》(1977.9)、《山河春曉》(1977.11)、《煉獄兒女》(1978.2)、《這一家》、《豔陽天》、《大時代的故事》(1979.1)等各種的「政治節目」。

  從那時起,晚上九點一到,電視可以關機休息一下,免得過熱燒壞零件;大人該洗碗的去洗碗,該洗澡的去洗澡;小孩該寫功課的去寫功課,該上床睡覺的就上床睡覺。大家生活變得更規律,也不會被電視霸佔太多時間了。

  安東尼奧尼在中國雖被批判,但一年後又消聲匿跡了。然而他讓在台灣的國民黨,發明了「三台聯播」的政治節目,這一措施反而搞了多年還欲罷不能。

  一個「中國」,兩個世界。安東尼奧尼也許不知道,他的「中國」啟蒙了對岸那個中國的台灣孩子,讓他們第一次真正的看見「中國」。他也讓我們這一代的孩子,養成九點一到就關電視的好習慣。

台長: 管仁健
人氣(38,573) | 回應(28)| 推薦 (5)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 社會萬象(時事、政論、公益、八卦、社會、宗教、超自然) | 個人分類: 三之2.電視故事 |
此分類下一篇:台灣的霸權國語與悲情方言(管仁健/著)

五年級末段班生來報到
太有趣的網站了!謝謝站長為留信史所做的努力!

我依稀記得民國六十九年前後,看過電視台播過「上海陰影」,級任老師還殷殷告誡,要我們同情大陸同胞,「昨天播出的『上海陰影』出現的那個,對著鏡頭張望的老太太。同學要知道,那很可能就是我們的親人喔!」不知道這是不是剪接自這位安東尼奧尼所拍攝的影片。
2007-03-26 20:39:27
大陆来的
看了站长的文章,真是让我知道了“我不知道的台湾”,感谢站长的真实记录,
2007-06-03 00:03:12
北京女孩
真的是好玩,可怜的安东尼奥尼
2007-06-09 20:35:07
路过
其实画面色调变换,苏联导演就用过,以前看对一部反映苏联二战女游击队的电影的介绍,里面用黑白色调展现法西斯入侵时期,彩色展现战后的幸福生活
2007-09-12 13:23:44
把大陆写成这样,感觉有点儿恶搞似的,看着就想笑。哈哈,希望台湾同胞多来大陆看看吧!
2007-11-05 11:37:20
Anne
管同學

謝謝你來分享「奇異恩典」,
你真是個認真的人
五年級中後段班的我,
絕對欽佩你的認真,
不過,
有個抽屜理論和你分享一下
闔上A抽屜,
躍入B抽屜
有時也輕鬆一下
2008-01-03 13:49:35
東東
就像上面的兄臺說的一樣,多去看看大陸看看吧!
大陸比想象中要友好的多。
2008-01-03 21:39:04
咖啡
大陸實在太大了
每個人見到的大陸
各憑經驗
各有角度
各自解讀
有一次
在某城市
騎腳踏車
聽說附近就是那個
幫宋太祖趙匡胤
打下四川的
大將曹彬的故鄉
結果繞了半天路
沒找到
經過一農婦窩在殘瓦之下
賣菜
下車買了蔥,番茄,青菜,花菜
高麗菜,青椒,蒜頭,雞蛋六個
結帳時九點六塊
回程時
一直忘不了
農婦那張疲憊又認命的臉孔
又想起
我居住的台商社區

住了一批
整天挑阿姨不是
說大陸人沒水準
大陸東西難吃
大陸人壞
的台商太太們
2008-01-16 20:44:29
禁絕的山
我是為在網上找1960年發生在金門島的617炮擊事件的資料巧遇管先生的blog的。我是該事件前數日在金門島上出生的,因為炮擊,不能確實出生日期。
像我們這樣的金門人懂事以來每天出門,不分陰晴,上學路上都要看見大陸的,大略能夠分辨出漳州或廈門,對圍頭、蓮河這樣的地名會恐懼,因為知道那裡有炮陣地,但是不知道每天出門看到的漳州那個山頭叫什麼名字。我們從小看共匪炮擊過來的蔣介石一手持軍刀一手讀三民主義(書),腳著長筒軍靴踏屍骨小山的宣傳單,讀炮擊過來的毛語錄,可是當面的那座山,儘管那山頭看來高過我們自己島上的太武山,但是似乎從來不需要一個名字。
幾年前認識了一個漳州朋友,偶然問起,他說大擔島看去當面的是太武山。後來我查資料,漳州的是南太武,金門的是北太武。金門人不識南太武,漳州人不知有北太武。金門人現在來往廈門頻密,在水頭碼頭就可以指認王永慶的電廠煙囪,不識南太武依五十年故。
2008-01-17 01:34:05
版主回應
煩請賜告聯絡方式,我最近將重新整理民國七十年代金門的幾個奇案:如213后盤事件、37東崗事件與627角嶼事件,今年內應該會去金門採訪調查,盼有機會面談。
2008-01-17 08:23:26
海青
1978年,南海血書,
當時只覺得怪怪,說不上是什麼;
幾年後,看到有人說,血,沒法寫那麼多字數;那麼多字數的布,沒法塞進海螺...

是的,大處著眼,小處著手。

該是很早就有人懷疑那血書的真實性;
不過當時沒有媒體可以傳達這類信息。

真理越辯越明。
各種論點的平台最重要。
2008-01-22 01:24:57
Antonio
突然看到了这个文章,我也看过一些资料。Antonio是意大利共产党的老党员(这是中国批准他来的原因),但是他本人的电影风格是比较非主流的,展示真实的,不好看的一面,是他的传统,作为一个老左派,他也一向强调真实。
实际上,Antonio对中国是非常友善的,以中国批判他之猛烈,他还是从来不在公开场合说中国的不好,而且私下经常表示还想去中国看看。
2008-03-07 22:25:14
Hunterc01
小瓜呆是多年前木偶戲裡的配角.
被壞人禿眼蛇利用.
而主角名字是&quot華小海&quot...
小瓜呆木偶的配音是當時的演員名叫蕭遙..

上面說的對不對?
2008-06-05 17:36:50
小P
今天讀到時報出版的《臺灣通史》,最讓我驚訝的是裡面說《與荷蘭守將書》居然是連橫杜撰的!這遍文章: http://drsposh.blogspot.com/2007/03/blog-post_2517.html 也這麼說。
南海血書是杜撰,太原500完人是杜撰的,吳鳳故事是杜撰的,還有什麼不是杜撰的?現在台灣的教科書還有《與荷蘭守將書》的麼?
2008-06-05 18:59:03
LKK
1972年的話
照片中的小孩年紀應該跟樓主差不多吧

那請問一下
當時的中國和台灣到底差在哪裡?
2008-08-19 17:39:44
版主回應
差在偉大的領袖不同:那邊是毛主席,這邊是蔣總統。
2008-08-20 08:31:17
路人
差別在,一邊喊三民主義,一邊喊共産主義!
但,其實裡子都一樣!
2008-08-22 06:57:20
阿志
小瓜呆學長
5年級前段班的共同記憶,小學時學校規定每晚9點要看-寒流還記得主題曲前兩段詞-「滾滾寒流 滔滔赤禍」,還有什麼海棠血淚之類的歌,後來老蔣走了除了紀念歌外遺囑也要背的爛熟,移靈時學校帶隊在路邊遙祭還要去國父紀念館排長龍瞻仰遺容,上專科時有段時間常有米格機投奔自由,對大陸的印象當然都是負面宣導下的狀況,尤其是共產黨的幹部無論是電視電影或畫報反正每個長的都是一副土匪樣就對了,73年底當兵到了金門,記得船泊在料羅灣等潮夕時是個晴空萬里的好天氣,我站在甲板上遙望金門島心想這個仗怎麼打,敵人三面環繞且地勢比金門高打起來只有挨打的份,我在營部接業務駐地鄰近金城,所以每天背著摸魚包不是金城就是山外,就是沒去沙美或環島北路一線,總覺得那是第一線少去為妙,海邊也只去過新頭海灘看開口笑搶灘,但有段時間在太山受訓時傍晚在山頭遙望大陸初次看到許多台灣沒有的機帆船讓我留下深刻印像。
2008-12-05 14:25:21
咖啤軟糖.薇妮 
差在兩邊的人民被洗腦的內容不一樣。
2008-12-06 02:34:32
hermann
管大在文章末說到<大時代的故事>應該反共的情節少..主要是幫老K擦脂抹粉..記得主述是李聖文..唉..勾起我小時候回憶..我小時讀的社會史地都是鬼話連篇
2009-05-28 01:39:49
KC
管先生的文章令我獲易良多,非常感謝.安東尼奧尼的〈中國〉我本人有.據我了解,他被批判好像是楊振寧告的狀,楊振寧得諾貝爾獎之後進出中國多次,不曉的他是跟毛或周批評〈中國〉有辱華之意,之後,中國就全面批判安東尼奧尼了.
2009-11-02 14:41:11
Tesstarossa
我第一次看到的中國
是老爸夾帶回來的中國製乒乓球
還有雲南白藥
雲南白藥裏還有一個紅色據說是救命仙丹
打球吃蘿蔔乾時和高粱酒推一推
還蠻有效的
2010-01-29 01:34:54
假性政工
在部隊數十年.每週莒光日電視教學.裡面只要有共軍出現的畫面.總是用快速剪輯.個人的感覺.是高層擔心影片中共軍所顯現強大的戰力.會讓國軍信心動搖吧.但強調國軍的部分又顯得很空洞.感覺像學生或公務員!久而久之.節目效果越來越差.現在的莒光日像是給幼稚園小朋友看的節目了.
2010-05-22 11:57:26
小偉
管大:
"但絕不是有大壩、有鐵橋的那種長江、黃河,而是長竿行、老殘遊記裡的長江、黃河。"
您寫錯字了,應該是"長干行"吧!?
(妾髮初覆額,折花門前劇,郎騎竹馬來,遶床弄青梅....???)
2011-10-18 18:47:15
兜兜
我關注你的blog好久了。過去發生的事情真的好神奇。我不明白爲什麽要這樣打來打去,罵來罵去,老百姓都是無辜的。真討厭這些政權。感覺那個年代大陸和台灣好像差不多,大陸背毛語錄,台灣就是背蔣委員長的話。真是很有意思。 不過在大陸還不能這樣寫過去的事情,等我跟你一樣大了,也就可以向你一樣寫這樣的東西。

不過我這一代就沒有背過什麽這樣政治性的東西。我小时候以前一直以為台灣和海南省一樣呢。
2012-06-14 07:57:21
版主回應
完全不一樣,台灣被日本統治50年,海南沒有,再加上這六十多年的分隔,其實大家外表相同,但裡面已完全兩樣了。
2013-01-29 17:23:39
大陸兄弟來看望台灣的朋友
你們好! 失眠了。隨便到網上逛逛沒想到來到這裡了。“翻牆”不容易啊。 沒事很喜歡看看台灣的朋友們都是怎麼看待大陸的。我沒去過台灣。但是在大陸遇見的台灣人都說我們的空氣很不好。呵呵。 有時間來黑龍江省做客啊。我們這裡冬天都是厚厚的學。
2013-01-28 01:21:08
版主回應
家父的一家1949年沒被殺的,也都流放到黑龍江。1988年台灣開放探親後,黑龍江的親人也都沒熬過飢荒與文革,這就是中國人的悲劇。
2013-01-29 16:58:50
搜狗拼音輸入法就是好。
你們用拼音輸入法嗎?
你们用拼音输入法吗?

大陆人人都有一种聊天工具叫QQ 有1亿用户。
2013-01-28 01:22:49
Victor
台灣用漢語拼音輸入法的人 應該不多tai wan yong han yu pin yin shu ru fa de ren, ying gai bu duo
我去過黑龍江 最東到過哈爾濱 最西大安 最南肇源 最北大慶
2013-01-29 10:08:03
Victor
你管有安東尼奧尼的〈中國〉
http://www.youtube.com/watch?v=vc36AoynVJE
2013-01-29 10:21:49
來自M87星雲的餃子星人
額~
第一次翻牆來看台灣的論壇
看了博主那麼篇文章

感覺當年台灣當年同中國一樣
政策。
不過還是有點區別,台灣沒有經歷像中國一樣的大革命。還有發展,最後在你們台灣人民的爭取下,得到了民主憲政。

我們現在還在被洗腦,天天學著一堆被刪改的歷史,關於這點,你們比我們明白。

總的來說,大陸很多人都嚮往台灣的。
現在正的和你那篇文章一樣,大陸是地獄,台灣是天堂。

不說那麼多了,怕被查水錶。
2013-09-22 23:20:21
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文