今天意外收到一份禮物，令我雀躍不已。姊姊的好友大藍先生也許是基於「愛屋及烏」的心理，送我一本《胡同壹佰零壹像》，無巧不巧地正好是我很喜歡的攝影師－徐勇的攝影作品集。
胡同是北京街巷的地方特色，人們提到北京的街巷，就免不了談及構成街巷的胡同。話說回來，北京「胡同」出現的時間比「北京」要早得多了。
胡同形成於元朝，是隨著忽必烈建元大都城時開始形成的。元大都城始建於1267年，約於1276年完成，其規劃整齊的建築格局造就了胡同。根據元代末年熊夢祥所著之《析津志》所載：「大都街制，自南以至於北謂之經，自東至西謂之緯 。大街二十四步闊，三百八十四火巷，二十九衖通。」所謂「衖通」就是今北京稱之為「胡同」的巷子。
北京城內，南北走向的主幹道所形成的道路稱為經，東西走向的主幹道所形成的道路稱為緯。經緯交叉劃出的地界構成了坊。坊是皇城之外的居民區，坊內以東西走向為主、相距甚近的道路就是胡同，其寬度約為6步（元朝的一步為五尺，當時的一尺約為0.308米，一步就是1.54米，依此推算，當時的胡同寬約9.24米）。比胡同寬的是小街，寬12步﹔比小街寬的是大街，寬24步。元大都城內棋盤式的道路網，縱橫排列得井然有序。
北京這個名稱則是遲至明朝才有的。朱元璋推翻了元朝在南京建立了明朝，改元大都為北平府，封他的第四個兒子朱棣為燕王，駐守北平。朱元璋死後，燕王朱棣為了爭奪皇位向在位的明惠帝發難，結果朱棣當了皇上，史稱靖難之變。永樂元年正月辛卯日（公元1403年2月4日），朱棣改北平府為北京，北京這個名稱就在這一天誕生。相當於現在一個省份的「府」從此變為了國都京城。
西元1421年，明成祖朱棣正式遷都北京，原來的都城南京則成了陪都。
關於「胡同」一詞的由來，眾說紛紜，莫衷一是。大致上約可歸納為以下兩種：
有些學者認為，「胡同」兩字不過是借字表音，來自蒙古語“水井”（HUTO）的音譯，，後來被漢語吸收，轉為「街巷」之意。
另外一種說法則是「胡同」相當於現在的防火巷。宋代稱街坊為“火巷”；元代稱胡同為“火弄”或“弄通”。平時為通道，萬一失火時就是防止火勢蔓延的設施。
雖然看似「水火不容」，換個角度來想，不論是防火巷也好，水井也好，不都是大城市居民日常生活中不可或缺的一部份嗎？原來早在宋代，中國在做都市整體規劃時，就知道防火巷的重要與必要性，反觀進入21世紀的我們，都市計劃可有比900年前進步？
元代可沒有雙排（甚至三排）停放的轎車，可是元代的胡同寬達9公尺多！台灣的防火巷似乎只是聊備一格，多的是不能防火的防火巷。以我家附近的防火巷為例，寬甚至不及2公尺，不過還算乾淨整齊。台灣有許多防火巷早就被攤販佔據，或是停滿汽機車，放置雜物、阻礙通道者也所在多有。其實別說是防火巷了，有許多建築物緊緊相連，間隔不及1公尺，要是真的不幸發生火災，救火車也駛不進狹窄的巷道，怕也只能徒呼負負，悔不當初。
北京的胡同確實迷人，即便斑駁蕪雜也充滿逸趣。老北京流傳著一句話：「有名胡同三千六，無名胡同賽牛毛。」根據相關史料記載，元代的北京有413條胡同。至明朝初年，北京城內有胡同458條；明末時達到600多條。根據清朝朱一新撰寫的《京師坊巷志稿》記載，清朝時北京的胡同約為978條。到了1986年，北京城區被稱為“胡同”的巷子約有1316條。
實在愛極徐勇所拍攝的胡同相片，一張張相片宛如述說著一個個動人的故事。他的照片洋溢著對胡同的熱愛，是那樣美麗，卻又如此真實。充滿回憶的古老胡同逃不過被拆遷的無情命運，避不開現代化的迅猛腳步，隨著歲月流逝被高樓大廈淹沒是胡同的宿命，光潔的玻璃惟幕更加突顯胡同小巷的昏暗。
胡同的居民搬離了世代居住的四合院，徐勇卻一次又一次舉起相機，紀錄古老胡同的身影，甚至還創辦了胡同文化公司。從1989年初夏至1990年春，他花了將近一年的時間拍攝北京的胡同，並在之後出版了《胡同壹佰零壹像》的攝影作品集。
徐勇說，他的目的是「想要表現北京胡同的歷史，還想要真實地表現北京胡同裏的人們是如何生活的。」
不知為何，我竟聯想到台灣的眷村……。
【圖片說明】
《胡同壹佰零壹像》（101 PHOTOS OF ALLEY IN PAKING）封面
作者：徐勇
出版社：淑馨出版社
初版日期：1992年6月
序
明代萬歷年間，有一對年輕的張氏夫婦，勤儉刻苦，在北京新街口迤南小巷內，買下二十餘畝土地，以種菜為業。數年以後，又在園中闢地栽種牡丹、芍要及滿塘的荷藕，每到春夏兩季，香隨風來，菊黃之秋，梅花映雪之日，這裏也別具風光，景色可謂四時得宜。當時許多文人墨客，士大夫紛紛前來賞花遊玩，從此這個地方即被人們稱為「百花深處」。張氏夫婦死後，花園無人經營，遂逐漸荒蕪。數百年過去了，遺跡已無處可尋，這個地方變成了一條小胡同，但「百花深處」這個美麗的名字，卻流傳到今天。
北京有許許多多的胡同，也有許許多多這樣、那樣的故事……
作者 1990年清明
【參考書籍】
《北京的胡同》
作者：翁立
出版社：北京燕山出版社
初版日期：1992年4月
文章定位：
