忽然想起了海。有好長一段日子沒有聽見海的聲音，只在靜靜的夜裡，偶而會想起過去一段隻身在後山生活的日子，某日友陪著站在山巔上看海的畫面：海就靜靜地躺在遙遠的腳下，浪兀自翻動著，耳邊只聽見沙沙的風聲，不知名的大鳥在枯乾的枝頭上整理自己飛翔後凌亂的羽毛。就像是配錯音的紀錄片，隔著遙遠的距離看海，耳畔卻聽不到任何與海有關的聲音。
黃春明的小說《看海的日子》，或許就記錄著母親對海獨有的心痛。而廖鴻基筆下的海洋，生機盎然卻仍有著將遭破壞的危機感。我之所以看海，也只在享受那片刻的寧靜，除了海的聲音以外，什麼都不會再有，包括緣自於生活的煩惱與壓力。
離開後山將近兩年，與海有關的記憶也隨著生活中和海總是無緣見面的結果，而漸漸轉淡。就算與友人提起是不是能利用空閒的時間，再去看看海，都會顯得有些奢侈。我是都會的住民，與海、與大自然，永遠存在著不應該有的疏離，像極了遠離自己所賴以生長茁壯的原住民。
當然，另外還有一個與海親近的方式，就是透過錄音。當年聽陳建年唱海的感動，在金曲獎頒獎典禮他拿到最佳男歌手大獎時的靦腆與羞澀，只想興奮地與在後山的朋友說：走！現在就去看海！
陳建年的專輯《噢！海洋》剛發片時，就帶去給後山當記者的朋友一起聽，與他談及如果可能的話，該去採訪這個本職是警察的原住民歌手，並在他的聲音裡，找到一些與主流音樂不同的聲音，更與土地貼近，更能撼動心靈的單純的聲音。那是個原住民音樂開始受到重視並展開有計劃採集的年代，其實也不過是因為國外的媒體漸漸注意在遙遠東方的美麗之島，居然有這麼美麗有如海洋清亮的聲音。
發現陳建年，在當時的生活中，有了另一番對後山文化的認識，雖然陳建年的音樂還是有許多西方音樂的遺緒。聽著陳建年的歌聲，記憶裡與海有關的畫面，就全湧了上來。不再拍岸，只剩下吉他輕脆的敲擊，遙遠的太平洋，也飄動著微微的細波，隨著節奏，隨意地舞動起來。
那段與海親近的日子，也是與自己最親近的時刻，孩子在妻細心的呵護下，安心地成長，雖然我們人隔兩地，一週僅有兩天相聚的日子，反而讓我們更親近。隨著時間的流逝，我們的第二個孩子也滿三個月，每次聽陳建年的音樂，就想起海，就想起那段時時與友在後山來來去去的歲月。能不感動嗎？不單單原住民的聲音終於得到商業市場該有的尊重，也伴隨著自己生命中的某段刻苦的經歷。
原載於《幻化意識電子報》第65期,2000年5月2日出刊
文章定位：
