《咿咿咿》林韜著，沈意卿譯，一人出版
父母親為台灣移民，長於美國的林韜（Tao Lin,1983-），同時創作詩與小說。長篇《咿咿咿》以半自傳體書寫資本主義時代，後青春期男孩安祖所面臨的種種荒謬與疏離。林韜的語言像鼓點，犀利而詩意，對於失敗者的素描使人想起恰克．帕拉尼克拿手的嘲諷。安祖大學畢業後在達美樂打工，「他想辭掉人生就像辭掉工作」，腦中徹響著後搖滾樂般絕望的愛。然而，當故事超現實地出現能瞬間移動的熊，與喊叫著「咿—咿—咿—」的海豚時，由牠們所串場演出的魔幻片段，又不免撞見村上春樹的魅影。林韜顯然在意音樂性更甚於結構的完美，因而在小說後半，敘述線突然從主人翁的身上岔開復繞回——小說進行著，生存的碎片由閱讀者拼貼：安祖抱怨，抑鬱，巨大的敏感使一切罅隙擴張；安祖憤怒，懷疑，對這世界和自己充滿疑問卻沒人回應，「一個人的生命就像個小型災難，小到無法被檢視或解決，但又沒小到能獨自消失」，只好別無選擇地趨於頹廢？
《武州公祕話》谷崎潤一郎著，張蓉蓓譯，遠流出版
約與名作《春琴抄》同時期創作的《武州公祕話》，為谷崎潤一郎（Junichiro Tanizaki, 1886-1965）移居關西、傾心古典的作品之一。全書以虛實難辨的史料剪裁，講述日本戰國時代一名武將之子，因緣際會看見幾名婦女夜間清洗敵首的作業，進而萌生至福之感——當年方荳蔻的少女，巧手為劓去鼻子的俊美人首，結髮髻、剃餘髮，嘴角漾起微笑；年僅13歲於一旁觀看的少年無法抵抗「心中那口祕密深井不斷湧出的快感」。於是，他勇潛敵營暗殺主帥，乃至成長後躡進積放排泄物的穢污坑道，抱死求見一心復仇的主帥之女，甚至婚後，央求一僧人擬仿死人頭顱，要女眷們一同入戲，都只為了復原那快感經驗。人性幽密深邃，掘不可盡，谷崎潤一郎戮力寫出最大公約數之外的「變態」，是否更完整地提示了欲望的邊界或無邊界？
《十個詞彙裡的中國》余華著，麥田出版
十個詞彙攬括中國近四十年巨變。小說家余華（1960-）以「非虛構」的方式，大至家國政治，小至個人啟蒙，誠實敘說憂患種種。除了自曝當年擔任小紅衛兵的殘酷批鬥，整個中國如何陷入「毛主席」狂熱；並回憶特殊社會背景下，對閱讀的高度渴欲，和個人寫作風格的轉折；整個中國，又是如何在「天安門事件」後強迫失憶，從「政治至上」變為「金錢至尊」……那些青春期殘酷往事對比著今日中國國富民窮、滿布城鄉「差距」：既保守又激進，既集權又開放，既教條又安那其，當社會之健康巨幅受損，精神癥狀如癌萌生，人民逕往「山寨」和「忽悠」（欺騙）極速傾斜。觀看今日中國，余華忍不住一再回憶文革內容，他一針見血地說：「儘管社會形態已經截然不同，可是某些精神內容依然驚人地相似。」於是，他袒露許多令人鼻酸的故事，舉證許多令人驚詫的數據，做為一個見證中國今昔異同的寫作者，他又變回當年那名牙醫，拿起鉗子，面對病齟，挖出疼痛。
《作家與海》郭強生編，金磊攝，立緒出版
台灣四面環海，島居的寫作者和汪洋拍擊出不少故事。由作家郭強生（1964-）主編的《作家與海》便蒐羅近四十篇作品，書分三輯，以抒情、人文、詩歌分類，記錄情感與地域，誠如編者言：「我們的海洋語言裡沒有征服。」大海淡定包容，觀看周芬伶有浪聲的婚禮或郝譽翔花蓮海岸的晚夏地震，也溫柔承載廖鴻基不被女兒接納的討海人生；大海繁複深邃，余光中巡禮美國南太基港並對話《白鯨記》，東年耐心爬梳台灣航海史，劉克襄追蹤福爾摩沙北方三小島，吳明益旁徵博引海的虛構時代，夏曼．藍波安細膩描寫飛魚季；大海詩意魅惑，默默馱著楊牧的瓶中稿，使羅智成經南極傑拉許海峽想及死亡，為汪啟疆演出一齣莎樂美，甚至因為過於美味，而成為陳黎眼中，「一塊永遠讓神，讓人，讓小如螞蟻的你垂涎三尺的公開的蛋糕。」
《這隻斑馬》李格弟／夏宇著，夏宇出版
從來不擔心華語流行音樂被一班香港卓越詞人如林夕、黃偉文、周耀輝等雄霸，畢竟就算不一一細數台灣本地寫詞能手，又有哪個國家能有優秀如夏宇的詩人，實際以李格弟為分身，跨足流行樂壇逾二十五年？同時推出的《這隻斑馬》和《那隻斑馬》，內容物相近，前者灰條紋如黑白電視，規矩地擺進目錄、163首已發表和未發表的詞、訪談、後記（夏宇和李格弟既爆笑又有深度的對談）和索引；後者色彩繁複斑斕還遭腰斬，無編目與頁碼，整本書是閱讀難度遽增的彩色電視頻道，不斷藉由翻頁，像搖控器亂數選台對我們進行視覺轟炸。雖然夏宇還沒有俯首承認這是她的第六本詩集，李格弟卻企圖說服，「你不覺得，唯一可以對抗噪音的就是靡靡之音嗎？」型式之外，除了漂亮而厲害的字的使用，這些歌，由崔苔青到蘇打綠，由李麗芬到陳綺貞，由薛岳到張學友，由齊秦到陳珊妮，剝去他們的音樂與聲音，還原為字：有社會批判如〈廢話搖滾〉，有存在迷惘如〈嚴重地心不在焉〉，有女性視角的發聲如〈她的心是個巨大的修車廠〉，當然，還包括大量的「失戀、失望、失意、失敗」。
《春風夢田》張瑞芬著，爾雅出版
倘若正如王鼎鈞所言，「創作的技巧就是一套如何影響他人的本領」，那麼，書評想必便是「如何詮釋他人的本事」吧。深耕評論而卓然有成的學者張瑞芬（1962-），將近年多篇書評與對散文一類的大規模觀察，輯為《春風夢田》。除了以健壯活潑的文筆說活了那些隱藏在文字褶縫間的細節，亦藉由銳利而清晰的目光洞穿寫作者暗中的苦心。張瑞芬的書評，端的不是硬梆梆的學術「老派」，而企圖摻入流行語彙，挑動更多外圍讀者的好奇——從她用〈徐佳瑩的妹妹們〉評陳浩的《女兒父親》，或以〈郭采潔和她的一頁台北〉評王文娟的《微憂》，便可窺一二。正因為張瑞芬是如此熱情滿滿的第一線讀者，又兼之努力遍覽新書、跟蹤寫作潮勢之變，偶爾還像星探挖掘潛力新人，她的書評不僅讀得見溫度與氣味，也確實如蕭乾令她嚇出冷汗的句子：「一個好的評論者，他始終是在表現著他內在的自我的。」
《黑暗中的人》保羅．奧斯特著，韓良憶譯，皇冠出版
當白夜降臨，奧古斯特與各懷憂傷的女兒、孫女同住，每一夜，他虛構故事打發漫長的失眠：年輕魔術師布里克，闖入一個未曾歷經九一一與美伊戰爭的美國，卻爆發更大的內戰，為了保命，被指派前去暗殺在腦中興起戰爭的創作者；換言之，奧古斯特形同藉由創作，「以迂迴的方式自殺」。故事彼此夾纏，編織成保羅．奧斯特（Paul Auster,1947-）的長篇小說《黑暗中的人》。書名顯然是龐大隱喻，無論是第一層故事裡諸角色面對喪偶、失婚、男友遽逝，他們居臥黑暗、難以成眠，或第二層故事裡魔術師被置放於由暮色轉黑的洞穴——各種形式的創傷與意外，會痛擊一個國家、家庭與個人，當美國猶籠罩於恐怖攻擊陰影，人們不也好似生活於某一類揮之不去的幽魅之闇？保羅．奧斯特精心設計，在其中折疊各種面向的衝突與記憶，無非想藉由感同身受的凝視，去理解殘酷；透過愛，回應這怪誕世界。
《密愛》D.H.勞倫斯著，N.H.里夫編，梁永安譯，九歌出版
蒐錄英國作家勞倫斯（David Herbert Lawrence,1885-1930）四個時期的短篇小說傑作，從他初試啼聲至作品已廣受讀者歡迎，這些寫於1907年至1919年間的作品，最精采的仍是對愛情的挖探：寫礦工家庭的〈菊花香〉以死亡翻轉婚姻間漸萌的怨懟；將男女關係巧妙置放於戰爭背景如〈玫瑰園裡的陰影〉或〈廉價葡萄酒〉；寫人性一瞬幽微，諧謔的心理拉鋸如〈白色長筒襪〉；滿溢譏誚而漂亮的對白，如〈密愛〉或〈苦惱的天使〉……勞倫斯善於捏塑細節，鋪排場景，藉由寫實風格，使讀者快速墜入情節，感同身受。有別於坊間勞倫斯作品選輯，此由學者N.H里夫所編的「劍橋版」，將同一篇作品的不同版本並陳。其出入之大，甚至如同新作；或僅於結尾處更動，得窺寫作者一念的仁慈與殘酷。這些費心的調整與改寫，其實正是勞倫斯小說美學的展現，如今得以重見，也可說是多年後讀者獲贈的「密愛」吧。
《還魂者》阿密娜達．索．法勒著，邱大環譯，南方家園出版
位處西非的塞內加爾女作家阿密娜達．索．法勒（Aminata Sow Fall,1941-），以樸實直白的語言，寫出一個平民家庭如何由儉入奢、親情崩壞，而實為整個國家價值扭曲之縮影。書中兩個最為顯出的角色：美麗的姊姊藉其美貌躋身上流、揮金如土；善良的弟弟原本僅想守著妻子與家庭，安然當個公務員，卻因入不敷出、侵占公款入獄。當人禍降臨，輿論和他人灼熱的眼光潑冷了親情，家庭手足漸趨圮裂，面對被毀的人生，弟弟頹然決定一手策畫、偽造自己的死，再於荒唐而鋪張的葬禮上現身，成為「還魂者」。儘管角色設定讀來稍嫌「扁平」，卻極可能是整個社會的集體荒謬狀態所致。法勒觀察到「塞內加爾的女人常利用親人的死亡斂財」，因此藉著故事，揭露塞內加爾變形的內在靈魂，正如另一本同時推出的《乞丐的罷工》，為偽善者畫像，而那嘴臉，難道不是如此似曾相識？
《世間的名字》唐諾著，印刻出版
對這世界表達看法的方式眾多，有人以詈罵，有人以沉默，也有如善讀書者唐諾（1958-），從他心愛的智者或文學作品中援引出條理，其言滔滔，感性與知性兼具，為錯綜複雜的人世／事剝繭。做為諸篇的「名字」，或為職稱、角色，更每每縮影為一則唐諾眼中的隱喻，藉其敏微清澈的眼神觀察台灣現在式的遷易、病疴：因此，有繞著彎談論美麗的曲解如〈主播〉；有現身說法勾勒此地書市炎涼的〈編輯〉；一碗「富貴不淫」的拉麵，只因藝術家般的「拉麵師傅」持續堅持。他亦試發警聲，在〈醫生〉中，提醒不該使整個社會擴張為一間病院；或也抗議法律對吸菸者過酷，如〈菸槍〉；除了深度思索人體感官，如〈聾子〉；討論〈英雄〉時，他嘗試以錢德勒小說主角為核心進行辯證；驚覺李維．史陀活了一百零一歲，則思考起「老人」的種種……因為還保有著說服的熱情，世間的名字們在他「視角再低一點細碎一點」的注視中，遂各自領取了被點名時的陰影與光亮。
《2010／陳育虹》陳育虹著，爾雅出版
有趣的巧合：自2002年起的爾雅日記叢書，兩位女性創作者，剛好都是詩人。詩人在詩作中隱藏細節，在日記中卻不得不酌量暴露。因此我們得以又一次潛進書頁，窺視一手翻譯一手寫詩的陳育虹（1952-），與她的藍貓和幾近隱形的家人，所共度的山居生活。一年被切分為「365度斜角」，踏步挪移中，她關心最甚的詩與詩人一一顯影、再現，遠方的災事，近身人際，山花開落，時間的蛇蛻彷彿也在她低語呢喃裡成為虛線。更具體的瑣碎油鹽並不出聲，此書所淬釀的，無疑是一則又一則形上短簡：偶爾對那些遙遠的親密者發出電波，偶爾則扮演貓眼看人，逸出一點輕快。哪怕「虛偽的日子是時間的女兒們」，陳育虹仍穿戴著巨大的感性穿梭，更於書寫日記途中，閱讀他人日記，看這死生具在的世界，如何「一黑洞一宇宙」。
《臺灣為何教我哭？》新井一二三著，大田出版
儘管台灣一地對於日本情意結錯綜難解，但曾為殖民者的日本，又是如何看待台灣？根據新井一二三（Arai Hifumi,1962-）觀察，她「生長在帝國解體以後的日本，生活中沒有台灣」，而一般知識分子又基於歷史糾結，「無法正視，所以忽視」，此中的不對稱，是沉在心裡的石頭，壓住最敏感的弦。直到，一部產於後殖民時代的《海角七號》，除了在台灣引起巨大迴響，也療癒了她。除了自剖何以在觀影時數度落淚，更試圖讀懂台灣：跨出台北，前往台南，理解古都；到抵高雄，細品烏魚子；驅車恆春，巡禮電影場景，亦拜訪牡丹社事件現場，看歷史如何成為社區壁畫。此外，〈傾聽一首鄉愁聲音〉則細述在東京阿佐谷結緣的友人，父親有著複雜身世，身後歸葬恆春之種種來龍去脈；更加上1995年至2001年間，她針對台灣政治社會現象所寫的即時報導……如何繞過帝國的幽靈，「跟自己的歷史和解」，書中，有她無可迴避的誠實與懺情。
《沒有時間足夠遠》隱匿編著，有河出版
一片座落在淡水河畔的玻璃，眺得見貓咪、河面與樹影，因為店主人隱匿與686的創意，竟成為一本公開且流動的詩集：人們如潮水來去，用白色墨水在玻璃上頭留下長長短短的詩，或許是即席戲作，或許抄錄自個人詩集中的一首。在詩之外，偶也有畫。而發生在書店裡，玻璃詩被書寫時的事件或各式聚會，則被隱匿以第一手報導，或諧趣或深情地轉述。於是，在時間的河岸，夢幻的詩人陣容紛紛到齊了：黃梁、尤克強、零雨、鴻鴻、李進文、顏艾琳、鯨向海、陳雋弘、騷夏、楊佳嫻……近三年時間，還包括海外的貝嶺、廖偉棠、智海，甚至更出現舞鶴和駱以軍的詩意跨界。此外，熱愛詩的年輕寫作者如圈、小羊、丑兒等多位也在此「初登場」。儘管那些寫在玻璃上的詩都被拭去了，但逐頁翻開這一冊選集，在襯著橙月的字句之間，描圖紙猶如柔軟可攜的玻璃，又一次帶領我們回到不可能的現場。
《我愛她也愛他》陳洛葳著，心靈工坊出版
希臘神話裡的泰瑞西斯曾變為女身又復為男身，但他欲望的性別究竟為何？是男？是女？或兩者皆是？以此為引，《我愛她也愛他》，討論雙性戀這樣「難以規約界定的情欲狀態」，一直被包裹以漠視和恐懼。但是，難道面對雙性戀，真只能「Don’t ask, don’t tell」？有沒有可能，非異非同，「那個曖昧流動，才是我全部的真實」？作者陳洛葳認為雙性戀其實身處「櫃中之櫃」，在「政治正確」的前提下，無論面對異性戀或同性戀，都可能被視為「叛徒」。然而，性學大師金賽的性傾向量表，卻揭露了某種灰色地帶。她試圖釐清，雙性戀不等同「縱欲者」或「過度者」，遊走於男體與女體之間的情欲曲線，並非「牆頭草」，而乃「第三黨」，是紅色加上藍色之後所衍生的紫。她更不試圖「定義」，身為一個出櫃的雙性戀，陳洛葳改以聆聽，先從述說自己開始，再加上她所訪問的十七名雙性戀男女慷慨分享的故事，看人類的情感，如何自然地淹溢出想像邊界，仿似無岸之河。
《無限的網》草間彌生著，鄭衍偉譯，木馬文化出版
斑點、南瓜、鏡像……風格獨樹一幟的日本藝術家草間彌生（Yayoi Kusama,1929-），無論畫作或裝置作品都使人著迷，雖也曾書寫多本詩與小說，此回《無限的網》卻屬「自傳」，揭露她長久以來對日本藝術界積弱、民情封建、性別歧視等諸般不適，加之自小便產生的幻覺：堇花長出人臉，對她說話；或也因家庭背景所致，強烈厭惡性與陽具……種種，都促發她東渡紐約、企圖斬斷舊繫絆的決心。幸運地，來自歐姬芙的善意鼓勵，還有她猛烈燃燒自我所畫的〈無限的網〉，藉由一張無重心的「圓點之網」，暗示「無」的暈眩魅力，也在紐約畫廊街成功向當代藝術界發聲。只是人們並不知道，原來她從小嗜畫的圓點，只因企圖「自我消融」，而為了治療對性的恐懼，她跨出畫紙，成為「環境雕刻家」，恰恰迎上六○年代的嬉皮潮，在世界各地舉辦的「草間．乍現」，藉由公眾做愛和人體彩繪引起注目與批判。儘管一路曲折，所幸「相遇之人」仍有「心愛之人」，這一束和洋相混的纖細靈魂並未被吹滅，忍受著痛苦、抓緊時間創作，暮年甫至的她猶能肯定地說，「人生真是太美妙了，身體甚至為之顫抖。」
《京都三六五日。生活雜貨曆》NAKAMURA YUKI著，張富玲譯，麥田出版
生於博多、長於京都，結束證券公司工作後，邁入插畫與設計界，除了隨性經營法國雜貨小店兼藝廊「trico＋」，NAKAMURA YUKI的正業似乎更是一個不折不扣的「生活者」。更奢侈的，她隨意漫步的場域，是京都。因此，一冊日日寫下的筆記，搭配短文字、照片，或寫意插圖，呈現一種優雅的生活態度。依著節氣煮粥、插上當季的花、朋友捎來的和風點心、老舖購來的抹茶，飲食間透露微逸的香氣。在她所嫻熟的文具與雜貨介紹之外，NAKAMURA YUKI更暴露自己身為「鐵窗迷」如何被鏽漆與窗紋吸引，或者視線總逗留於一張空椅子，揣想著剛離開的體溫與發生過的故事。隨著她在地的導引，我們也瀏覽了「何必館」，看過積雪與櫻花，在時間的翻頁中，棲身一則光影停格：瑣碎的細節們集合，成為物與人的斷簡。
《想回家的病》何景窗著，黑眼睛文化出版
那些發生於1980年代高雄市莒光新村的舊事：在菜市場工作的本省籍老媽與外省籍老爸，齊力養育兩女一男的家庭瑣碎細節，就是何景窗（1976-）透過一個小女童視角所試圖追憶的。被隔絕於成人世界之外，與兄姊亦有段時差，但是，女童的內心劇場卻時時鑼鼓喧譁。無論從低處仰望鬧熱菜市場、美容院與夜市所流動出的百態人生，或是淡淡傾訴如何目睹殺雞、鄰人之死、對自家小狗的虧欠，甚至，也觸碰性別認同、性騷擾，滿溢詩意與諧謔的標題引出葷腥不忌的誠實，碎碎念的童言童語使往日又一次顯影，總在閱讀者還來不及意會之際，她已波瀾不驚駛過某些啟蒙場面。何景窗充滿自覺地操控語言，使每篇千字左右的短戲碼，在意義被詮釋之前，先以其活潑與任性，一股腦兒倒出她迄今更形堅固的「鄉愁」——有誰真能重返？唯有書寫，唯有閱讀。
文章定位：
