《其實你不懂愛》村上龍著，鄭衍偉譯，大田出版
「料理小說」與「電影小說」之外，《其實你不懂愛》可說是村上龍（1952-）的「爵士樂小說」，全書以四十首經典爵士曲目為篇名，串起一則散文氣味濃厚的長故事：哀樂中年男子們口耳謠傳一間超時空JAZZ BAR，它曾出現在世界各個城市的微醺角落，最棒的酒保調出一流的酒，神祕的女伶總會唱起恰好勾引心緒的爵士名曲，然而，想要再一次找尋，那酒吧便彷彿關上了入口，從地球上被移植……儘管「個人的煩惱終究是一種很個人的東西」，圍繞在第一人稱身邊的那些故事：不倫、畸戀、懼愛，說穿了都是相似的燙欲望，在冷卻之前，卻獨獨有一首歌，像液體般傾倒入耳內，於是我們聽懂了微笑裡的陰影，了解昨天和昨天們的差異，多希望有個誰可以帶我去月亮——其實，我們都不懂愛，愛就像那間永遠移動中的JAZZ BAR，「不是單純用物質就可以建構的」，別說是重新造訪，甚至無法確定它真的存在過。
《帶小狗的女士》安東．契訶夫著，丘光譯，櫻桃園文化出版
這七個由契訶夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904）打造的中、短篇故事，展現他如何在批判寫實、關懷弱勢之外，捉摸人人幾難置身事外的愛情。讀來輕盈而豐沛，藉由某一直指人心的關鍵時刻：風中的絮語、告白的下一秒、結婚的前夕，怯懦的結末，看愛情如何強化荒謬與喜悅，給出掙扎與轉折。雖著眼於愛情，但折映在故事裡的，還有彼時的生活細節、物件，皆被細膩地詮釋、再現。由是，這些一百多年前完成的作品，讀來筆墨如新，契訶夫且如此擅長人物塑造，幾乎是短短數行，特屬於某人的一張臉已活靈活現。當殘缺的愛伴隨性格的軟弱發生：驕蠻、蒙昧、貪婪、恍惚，「命運卻恣意將我們的羅曼史導向另一條路上」，契訶夫的解剖刀是那麼精準地裁穿所有迷霧與偽裝。
《努力工作》吳億偉著，印刻出版
就像一條河在合流之前，各有父系與母系從上游發源，吳億偉（1978-）返顧七、八○年代，看母親如何正當青春年華，成為加工區黑潮之一，婚後則投入家庭手工業或代人育嬰——這恰也是眾多台灣女性的人生縮影；而父親，先隨祖父做土水，後來離家當木工、開五金行，最後選擇駛著貨車大街小巷賣衛生紙……種種賴以為生者，字行間轉錄成一則則短紀錄片，翔實再現「我的家族勞動紀事」，更揭開他自小遷徙島嶼南北的童年往事，以及因家庭養成「努力工作」的制約。吳億偉追憶逝往並無過多抒情聲腔，甚至逸出淡淡的幽默與自嘲，然而，細讀每一樁小事：母親身後所餘的一副四色牌或舊照裡的黑白回憶、父親的各式名片與打鐘卡或攷勤表，總不免讀出人子目光裡深藏的愛。也因此，雖未繼承父老的武功，但藉由書寫，吳億偉也讓自己攀生於家族之樹，貼近父母的生命履痕，其中自有抹不去的親密與疼惜。
《遷徙家屋》王離著，逗点出版
或許可以來一次角色扮演：把王離（1980-）當成遍訪眾城的馬可孛羅，而翻讀著《遷徙家屋》的你我則是年邁的忽必烈大汗，如此，那些摺疊在書頁裡的空間（旅房、浴室、地鐵、閣樓）與穿梭眼前的角色（女伶、修士、夢遊者），於虛於實，都有了更為立體的投射——看詩人如何攤展手中「廣場湧出」的地圖，背起「意義結束」的背包，在異鄉的房間貼上「與鬼魂對話」的壁紙，或者出門和驛者與醉者擦肩；或者和衣躺下，聽夢境偷偷勾惹現實的蟬蛻……也正因為「扮演」，每一首詩彷彿舞台的斷片，「我」的成分被稀釋至最低，語言節制而希奇，如偶戲換幕，動畫慢板，搖晃，催眠，我們跟隨想像的航線看見「窗檯和遠方的鐘／互為姊妹」，有時則「汲取岸的磁力／彙成歌謠」，當「房間各有／一些部位被複製」，忽然知道：世界是一間看不見的旅店，旅人盡責地馱起記憶與禱辭，每日每日，遷徙形而上家屋。
《單身》克里斯多福．伊薛伍德著，宋瑛堂譯，新經典文化出版
對於單身男子的窺視，更精確地說，對於一個同性戀／高級知識份子／單身漢的窺視，克里斯多福．伊薛伍德（Christopher Isherwood, 1904-1986）寫於六○年代的這冊《單身》，以設計性極高的「一日生活」，宛如鏡頭俯瞰，甚且深入腦中世界，使寂寞塑像有了血肉。小說裡單身男子喬治醒來後將迎接：鄰居目光、已逝伴侶的魅影、某課堂風景、病房探視、健身房一幕、女性密友的晚餐陪伴……出生英國，後定居南加州教書、寫作的伊薛伍德，似也將自己融入故事背景色：嘴角漾起犬儒式微笑，骨子裡蓄滿膨脹的孤獨——直到喬治酩酊夜歸，與酒吧裡刻意等待著的男學生偶遇，這一日終於滑出秩序之外，潮騷暗湧，暫時擱置了中年哀樂，彷彿龐大黑影前的一束煙火，最後的情欲綻燃，復歸於寂滅。伊薛伍德坦白無懼，點擊種種龐大議題：仇恨、死亡、異鄉人、愛、學術圈、欲望，既寫出了無可掩抑的激情，也膽敢以旁觀者的眼神，持刀，輕輕剖開肉體機器。
《水城臺北》舒國治著，皇冠出版
總以獨特聲腔生動摹寫旅行光景、生活瑣細處的滋味，舒國治（1952-）面對生於斯、長於斯的此城，繼《台北小吃札記》後，又以《水城臺北》大規模地拉遠時間縱深，既寫城貌之遷易，從五十年代公車小景、六十年代台北之旅遊，乃至九十年代台北巡禮——近半甲子歲月，由水城變身陸城，高樓拓染豎立，但他說：「我生也晚，又何幸也。」不若歐洲古城百年不變，濃縮在記憶裡的水渠與水田，路與河的掌故，老屋與小吃的座落，倏已成為往事。舒國治做為一名漫遊者的動線與視線，除不厭其煩講述城的舊事，提醒那些已消失的天空與氣味，更也關心「台北人」，刻畫其性格臉譜，幽默處令人拍案；縱使諷貶，底心裡藏的仍是寶愛。畢竟，不需「核災變完全逃生守則」提醒，我們也知道：每一次回眸，都可能是最後一瞥，因為下一秒，台北又將眨眼為新。
《聖誕老人的禮物》太宰治等著，陳夏民主編，逗点出版
一冊集合了各種文類（攝影、散文、詩、極短篇、漫畫），眾多作者（印卡、何亭慧、徐嘉澤、陳育萱……）以耶誕節慶想像、聖誕老人形象、禮物及其相關，或己身所歷為出發，輯成一本贈給聖誕老人的禮物。無論是徐至宏甜蜜的短繪本〈禮物〉；鯨向海以兩隻「熊熊」所燃迸的「熊熊」情欲；楊佳嫻諧謔設想麋鹿心境的〈有鹿唉愁〉；鄭聿載滿想念（且逸出驚悚）的〈聖誕公車〉；連明偉接近赤道的童年往事〈消失的聖誕〉；孫得欽立體的內心戲，〈聖誕老人的九個短篇與一首歌〉；葉覓覓巧妙將身體與屋子形象替換的〈沒有煙囪〉；太宰治淡筆描寫戰火遺緒的〈Merry Christmas〉……彷彿，也是一幀節日浮世繪，歇在聖誕老人床前的襪子裡，等每一個還沒有真正長大的夜歸人，取出，閱讀。
《再見溪谷》吉田修一著，劉姿君譯，麥田出版
寫於《惡人》之後，吉田修一（Yoshida Shuichi,1968-）以幼童被殺事件為餌，次第引出嫌疑犯母親和一對鄰居夫婦之間的曖昧，從又勾發多年前一樁輪暴事件，如何在每個參與者身上留下難以抹滅的證據。「惡人不惡」大抵是吉田修一式的「浪漫」，也因此，施暴者和受暴者之間的互動，從來不是新聞報導裡能見的扁平修辭。如何承受命運的暴力、接住餘震不斷的痛苦，在人世間倖存，甚至給出原諒？或許才是吉田修一藉由類似題材，想要間接關心的。在此體例精巧的長篇中，除了細膩調換場景、摹繪人物心境，吉田修一擅長掌握肉體張力的長處仍然有著驚人的發揮。在全書稍早登場的一段：男女主角歡愛後，裸體嬉鬧，女子拿膠帶纏住男子腳趾，短暫的囚困後復以剪刀裁開，讀來令人屏息，而後方知此乃一則精闢的提示，關於往事、愛與欲、罪與罰。
《創作，怎麼搞的》茱莉亞．卡麥隆著，韓良憶譯，大塊文化出版
以95篇寫給「年輕藝術家」的書信，茱莉亞．卡麥隆（Julia Cameron,1948-）在《創作，怎麼搞的》書中，（現身法說地）虛構出一個「前輩」，對初寫者諄諄教誨：不要光說不練、放棄不適合的愛人與朋友、利用破碎時間寫作、適時散步、願意創作「差勁的作品」……一來一往，年輕藝術家彷彿在乎創作者形象多於創作本身，惑困於該找個正職餵飽自己還是執著理想，擔憂自我原創性不足，受限於情緒或突至的打擊，凡此種種，都被「前輩」輕輕拂開。儘管已不良於行，卻仍不忘好好觀看身邊景物與人物，保有貓般好奇，相信創作能量歸屬於更高的神性，因此「一個字會找到下一個字」。「前輩」好整以暇，侃侃而談，除了經驗分享，一再強調「創作」的意義勝過體內書評人要求完美的無謂雜音，更藉由對「後輩」的鼓勵，昭示出自我的狂熱：「生命中其餘的部分，都是為了創作而不得不做的事。」
《壞孩子》亮軒著，爾雅出版
亮軒（1942-）自傳書《壞孩子》，以直白近乎說書口吻，敘寫父親馬廷英如何從東北鄉間出走、遠赴日本仙台求學，成為第一位獲地質學博士學位的華人；時代動蕩，當父母親偶遇、結合，又因性格問題仳離，差點成為犧牲品的亮軒在四川呱呱落地，其後便戲劇性地展開一連串飄泊與寄養……輾轉來台後，一心執著做學問的父親，並未定時灌溉以父愛，同居一屋簷下的姑媽也動輒以打罵表示關懷，於是，童年與少年時期的亮軒便又偷又騙，只想著如何從家暴與無盡的考試中逃開。所幸懸崖邊總有一把援手及時伸出，從望之儼然的父親及其慈愛的友朋，甚至同為天涯淪落人的班上同學、暴徒、騙子、神父……他們溫暖了一個衣衫單薄的少年，直到他一步步成年、成家。但時間總殘酷地畫開鴻溝，無論後來與復返北京、文革後被打成掃街婦的母親「隔世重逢」；或續弦卻更為孤獨的父親，患上老年癡呆症更因胃疾遽然辭世，那企圖修補彼此裂痕的手勢仍是遲了，「壞孩子」只能以追憶與書寫，道出心中最深的愛。
《衣錦夜行》廖偉棠著，印刻出版
廖偉棠（1975-）善詩，能攝影，寫起散文筆墨酣暢。自稱和生命中所行經之處，「不是馬和驛站的關係，而是戀人之間的關係」，由是，近十年間漂泊地球各處，從巴黎到甘肅，從那不勒斯到安達魯西亞，「青春到處便為鄉」。如此的「新游牧民族」，擎起他的鏡頭，在異國的墓園與擁擠的鬼魂們對談，在雲南思索流浪者賈菲的啟示，在越南或台灣搭上火車慢速懷想，在哈爾濱密訪宛如波赫士迷宮的老道外，在巴賽隆納複誦高第建築與羅卡的詩……當然還有他曾寄居五年的北京，身為「海子時代的遺腹子」，對話二十年前的天安門事件，憶想藝術家友人們風流雲散，對當今中國的平庸野蠻漸感失望，便又返居香港大嶼山島。如此精神盛開的錦衣人，沿經緯度一次次告別與跨越，因為，「旅遊是不純粹的，他要的是生活本身。」
《殺戮的艱難》張娟芬著，行人出版
曾深入調查「蘇建和案」，並寫成《無彩青春》，其後，張娟芬關注人權的眼光未歇，對於「死刑」存廢爭議，企圖以更深層的思維辯證切入，除了實際探訪死刑犯，細膩析剖司法制度與媒體的種種盲點，當輿論發燒沸騰，她擔憂警醒，從各案例抽絲剝繭，自典藉中聯想反省，有力的論證文字，清晰的思考觀點，豐富的資料蒐集，都使《殺戮的艱難》成為閱讀者心中的艱難——如果，廢除死刑，代之以終身監禁，我們是否仍該堅信死刑能有效除去必要之惡？對於受害者家屬，死刑是其他人所能給出的唯一安慰？死刑犯真能在餘生中悔改嗎？死刑是執行「正義」，還是以暴制暴？不得不說，張娟芬的眼光是文學的，從她精采援引柯波帝《冷血》和對於《為愛朗讀》的重新解讀，便可窺知。而文學的注視所著重的，自然不會僅是一次性的處決，縱使那人罪無可逭，但總願意更為彈性地思考：罪與罰。
《蝗蟲之日》納旦尼爾．韋斯特著，郭寶蓮譯，麥田出版
不曉得為什麼，納旦尼爾．韋斯特（Nathanael West, 1903-1940）筆下的畫面似總夾著一層灰影。《蝗蟲之日》完成於車禍猝死前一年，彼時韋斯特已赴好萊塢擔任編劇，因此，對於當年電影產業與好萊塢世界的諷刺描繪，著力甚深。甫於藝術學院畢業的學生陶德，被製片公司相中、栽培為場景和服裝設計，他著迷於一心想圓星夢的少女菲逸，她卻屢獲挫折，甚至在父喪後被迫賣淫，最後委身於一個自旅館行業退休、搬至洛杉磯居住的男人何默，他以多年來工作的存款與卑微的愛，接受少女蠻橫的提領——由這兩男一女糾纏、延伸而出的眾生相，恰是韋斯特所冷眼觀察的：「在現實如蝗蟲般凶殘的掠食下」，城市彷彿著魔燃燒，人性被拉至崩潰前緣，愛與夢皆不可得，生活是獲得幻滅的過程，「你並不寂寞。」
《綺羅香》李天葆著，麥田出版
時間之河滔逝，到了馬華小說家李天葆（1969-）筆下，卻彷彿兜留的漩渦，兀自繞著，轉著。蒐錄在《綺羅香》裡的這十多篇短故事，同樣以綺麗文字寫出眾多女身的甜蜜，哀愁：遞補進姊姊婚姻的「五樓芳心」，錯愛一場的舞廳紅牌，苦戀角頭老大的「海棠春」，全心惦念亡夫的巧手廚娘，訛詐度日攜子漂浪的「金嬌」，鬼氣森森的「巫荔紅」，陰陽兩隔才發現曾被愛過的「金菊」……這些女子們全被攝進一道無法翻頁的迷宮，亦似齊聚在舊街戲台，輪番上陣，藉著那些以文字摺出的老時空，帶著疼惜，酸楚，淒豔，笑向檀郎唾——更特別的，應是其中夾雜兩、三篇第一人稱敘述的同性愛故事，或也是另一種形式的「爛嚼紅茸」？看記憶的線，如何針鏽出南洋風味的綺羅香，而每一次掩卷時如得其情的歎息，都因為「沉溺癡戀著美麗的幻象，是我們在紅塵俗世活下去的理由。」
文章定位：
