有一件事印象很深：
在王爺宮前馬路上，穿木屐的我踩到一坨牛屎，還是溫熱的！
這可是很特別的經驗，農人通常不會「浪費」牛屎……
十八歲
父母先後故去，兄嫂也搬到台北後，員林讓我們懸念的只剩大姊一家人了；六年前四妹緊鄰大姊家，買了一幢三層透天厝，三不五時回去看望親人或度假，也吆喝我們去，我與員林的關係才又密切了一點。
可如今我回去，最愛去逛的，不是圖書館或公園，而是舊家前的巷子。
老家被拆得只餘七、八坪吧，大哥把那彈丸之地租給人開店做小生意；我回員林，就去「遙望」一下，然後循著以前叫博愛巷如今改名博愛路的老街往左走下去。
這段街不長，從老家斜對面的雜貨店到菜市場前的馬路，也許兩百公尺不到。不過，這段小路保存著傳統庶民生活的氣味，有我們常「交關」的米店、油行、土豆糖店、棉被店和打鐵店。
這些老店起碼有六、七十年的歷史，一代傳一代，但是仍可以看到熟悉的舊面孔坐鎮其中。
去年，我曾以一篇台語文〈米絞〉書寫我們與那家米店（米絞、碾米廠）的淵源。小時候，我們家尚有幾分地，讓大伯父耕種，收成時稻子直接送到米店，以稻換米。我們隨時可以去「糴米」，請他們送到家裡來，每遍糴多少，就記在我們家的一本簿子上。
大姊說上回她沒有和我去逛老街看老鄰居，這回要去走走。
米店量米柴箱仔
這日，進入米店，我的眼睛像探照燈那般搜尋；可惜，較有年紀的東西真的只有大木箱和一個黑黑的磅秤。
老闆認真聽我形容，說店裡不曾擺置我記憶中的那種機器；過了很久，才說我小時候看到的應該是「選別機」，「彼足濟年前就無用矣。」
他說以前稻子在稻埕曝曬，碾出來的米難免摻有小沙石；早期是把米鋪在篩子上，靠人工慢慢挑沙石雜物；後來靠選別機把小石子和碎米過濾出來。
那機器是不是像風鼓？他說淡薄仔像。
米從選別機流下來，是否用斗去承接？
「米直直流落來，斗傷（太）細，愛用大跤箱仔才有法度承（接）啦。」
感覺他說的東西與我的記憶並不完全契合；不過，好歹知道我的記憶沒有完全失真，也算是個收穫了。
從米店出來，大姊和我進入對面的油行。
小時候常應母命，拿一個小瓶子來打油。他們用小小的勺子舀油，再緩緩倒入我帶來的容器。
經過數十年，油行的設備無啥改變，一樣好幾個大桶裝麻油、花生油、白麻油；一樣有細柄勺子勾在桶沿。
油行一景
我拜託中年老闆做一個舀油的動作，他於是掀起一片蓋子，細勺伸進桶裡；一時我彷彿回到了童稚歲月。那種兩片設計的金屬蓋子很久不曾看到了，小時候的豆花擔，也是這種蓋子；要舀豆花，老闆也只消掀起一片。
油桶裡浮著兩三個大小不一的勺子，當然是用來舀較大量的油的。
我跟老闆說以前靠基督教堂那邊有一家榨油行，每次走過，我就模仿「孔－達拉－孔，孔－達拉－孔」的榨油聲。他說那是手工榨油，油粕成為豆箍，浸到水裡膨脹，是飼豬的高檔飼料。我記得，那約三寸厚的豆箍圓圓的，比臉盆還大。
他家目前在芳苑自家工廠榨油，原料向當地農民買；就地榨，省了成本，也較能掌握原料的品質。
我說黑心油事件發生後，油行的生意一定比較好。他笑笑，「拄仔（剛）發生的時，確實好真濟，台灣人驚死，願意加出一寡錢買好油；毋過，過無偌久，來買油的就減矣，嫌貴。」
接著，我們走入打鐵店。
打鐵店小小的門面不起眼，裡邊的農具卻塞得滿滿的；層層掛在牆上的，有菜刀、鐮刀、剪刀，鋤頭、斧頭、鋸子……；錯落地堆疊在地上的，也有不同的刀具，和配它們的柴柄。
打鐵店還能在這條老街存在，我覺得很稀奇；有多少農家還使用這些農具呢？而一般人的家裡會出現的大約就是掃墓時才用得到的鐮刀吧？
店裡有一座比人高的磚造大爐子，我請教老闆這年頭它還有用嗎？「有啊，早起我猶咧用呢，tsit-má（現在）火熄去矣。」
鐵燒紅後用人工去捶打嗎？我的問題很外行，他指指爐邊一座有履帶、有「舵」的機器，「用遮（這）拍啦。」
我這樣問是因為腦海裡只有小時候看人打鐵的印象，不曾看過這麼「先進」的機器。那時候，附近一個叫作「菜豆仔」家的門口，擺著傳統的打鐵傢俬，風箱、鐵砧、鐵鎚等等。光是風箱一拉一送地把風灌進爐口、把炭燒得猛烈就很吸引孩子，何況一個光著上身的壯漢舉錘一下一下地捶打著熾紅的鐵。那時候才知道什麼叫作「千錘百鍊」。
另一個傳統老店是棉被店，店裡一張大大的床板上擱著兩三條棉被。八十多歲的老闆娘說現在賣的多是現成的；有人來訂被子或是拿舊的來翻新，她的兒子才會去彈。小時候看他們彈棉被，身上背著好大一把「琴弓」，怎麼彈卻沒有概念；只記得木棒打在棉花上，發出「登－登－登－」的聲音。彈好一床被子後，他們會用一個圓形厚木板在每個角落仔細壓撫；木板大約有牛車輪那麼大。
我是直到1999年921大地震才知道這家打棉被店還在，那時我正好在員林，感覺身上的被子特別柔軟舒適，問嫂嫂，她說數十年來，家中的被子都是在那家店訂製的；蓋久了拿去加新棉花翻新，又可以蓋很多年。當時我有點心動，但想想要拎回台北，有點麻煩，就算了。現代人比較習慣汰舊換新，好被子一蓋二十年，翻新再蓋二十年好像天方夜譚。
跟老闆娘提嫂嫂的名字，原沒期望她會記得這個顧客；料不到她記得我們原來住在哪裡，哥哥在什麼地方工作，「恁阿嫂搬去台北了後，才無來共我買被。」
走出棉被店，我們從博愛路王爺宮的後門，穿過好幾進的建築，由中正路的正門出來。以前，王爺宮前有各種小食攤，賣米苔目、肉丸、蚵嗲、炸韭菜條；不過，這類小吃在博愛巷尾端就有，阿姨來時，我們可以飛奔過去買。倒是有一件事印象很深：在王爺宮前馬路上，穿木屐的我踩到一坨牛屎，還是溫熱的！這可是很特別的經驗，農人通常不會「浪費」牛屎。
中正路上一個地方，我也想去看看，不過，它是在某一條巷子裡的尋常住家，無從找起。就算知道精確的地點，它也不可能有同樣的用途吧。
那是派報社。
我生平第一篇有稿酬的文章發表在《中央日報》副刊，2000字，稿費100元。當時，鎮公所臨時雇員的月薪才三、四百元。稿費不是去郵局兌換的匯票，更不是直接匯入你的帳戶（話說當時大概有錢人才會有銀行戶頭），而是一張報社的稿費單，明信片大小的白報紙印的。
住台北的，稿費直接去報社領；在外地，去當地派報社領。第一次循址找了去，緊張又害羞，派報社負責人仔細讀那張單子，說不曾看過。他嘖嘖稱奇，「寫一篇稿就有通趁遮爾濟（這麼多）錢？」他遊說我用稿費訂報，我不肯，生平第一次賺錢，總要看到鈔票啊。
幾年後，我到台北工作，收到中副的稿費單就寄回家，讓媽媽去領，享受女兒被人稱讚的虛榮。那時媽媽偶爾會接鄰人的衣服來做，我豪氣地跟她說，「莫閣再共人做衫啦，我寫文章比你做衫較緊（快）；錢較好趁。」有一次二妗跟我說媽媽去買了小雞，養大了可賣錢，「你的稿費做飼雞的本錢。」那樣的好事大概也不多，稿費哪是那麼好賺的！
派報社如今無跡可尋，可想起它，心裡是溫暖的。
2017.4.13《聯合報》副刋【文學台灣彰化篇12】
文章定位：
