沈慕羽先生老当益壮，行了万里路，壮心不已，一点疲惫感也没有，端是大丈夫本色。七月六日中午炎阳下，文斌、慧珍夫妇与我驾车北上马六甲，心情特别轻松愉快，只因为是祝寿的缘故，更因为是祝沈慕羽九十大寿之故。“九十岁啊”，文斌叹曰，“白头吾欲事功名。”他念的是一句陆放翁的诗句，我点头称是，心里却记起放翁的另一句诗：“壮心未与年俱老。”我们不约而同望向窗外，山色莽莽，晴空穹隆，正是沈先生志在千里的最佳诠释。
我已经有一年多没有见到沈先生了。一年前在吉隆坡《当代马华文存》推介礼后的茶会上，与他寒暄一回，纵然只是几句，却也解了我年余思慕之渴。这些年来我已渐渐学会了“与君一晤，吾愿已足”的潇脱和解怀。沈先生这几年来都有寄上新岁贺卡，附带着他苍雄的字，客气可亲邀我和家人到古城叙旧，令我向往又低徊不已。我在岛国十年余，插足渐深，已经到了音信日已疏、恩分日已轻的地步。去年在广州独游，购得杜甫《天末怀李白》的竹刻，端放书壁，常常念到“凉风起天末，君子意如何”，目光自然浏览到沈先生写给我的那幅陈寅恪名句“独立之精神、自由之思想”的中堂上。四年前我曾大胆去信索字，沈先生不弃，赠我翰墨。我极为喜欢这幅字，因为是陈寅恪的句，也因为是沈慕羽的字。我后来把这幅字雕刻在木版上，赠于林水檺兄。他把这块刻字挂在他华研的研究室里，访客皆见，而其意甚明。所谓文化传承，约莫如此。
记得四年前我亦曾驾车北上马六甲，赴一场类似的宴会。当晚宾客如云，沈先生是和蔼地坐着迎接着前来祝贺的客人，在台上也是坐着讲话。他感叹说：“我脚力不好。”这次在他九十大寿的宴会上，却见到他屡次健步上下楼梯，行动虽有点颠浮，但是仍然是一条铁汉。他演讲时声音洪亮，咬字精确，他那福建晋江口音依然。他记忆犹佳，心情极好，讲话完后逐放怀高歌。在橙红的灯光下，他眼神奕奕，歌声嘹亮，我在近台下看到的是一位接近七十岁的壮年人。我知道，在我心中，沈慕羽从来没有老过。
沈慕羽的故事大概还没有讲完，就好像他所爱书写的“华教尚未平等，同志仍需努力”背后所要表达的理念一样，只要有华文教育生存的一天，就会有讲沈慕羽故事的空间存在的一天。现在还有人不时提出要平反林连玉历史地位的呼吁，这个要求是合理的。其实当前马来西亚华文教育的蓬勃发展，在在证明了林连玉一生的贡献，已就平反了一切的恩怨了。如果说林连玉的故事是一个“华教尚未平等”的故事，那么沈慕羽的故事则是一个“同志仍需努力”的故事。沈慕羽当年被政敌讽刺为一位“失败人物”、“流产人物”，乍听之下好像是贬词（对提出的人来说，当然是贬词），然而对有情者如吾辈而言，如此称呼恰恰表达了沈慕羽精神的精髓，这是一种以身殉道的精神啊。莫道是书生参政论政，一事无成，如此屡战屡败者，在马来西亚的华人社会里实为典范。正是林连玉、沈慕羽这般风流人物，以及无数只问耕耘、不问收获的华文教育者造就了当前华文教育的稳健发展。这些人、这些故事，也正好相应了沈慕羽一套独特的“我们都要做傻瓜”的论调。他曾在学生的纪念册上写道：“这样的傻瓜看似笨拙，实则大智若愚。”还有一句是“大勇若怯”，他并没有写上去，显然要让诸君慢慢体会。
我曾说，对于马华社会而言，沈慕羽文化人格具有极为重大的意义。对马华政治人物而言，沈慕羽的意义，在于以道德人格的回归来防止政治人格的失范。对马华文化人而言，沈慕羽的意义，在于以道德人格的典范来防止文化人格的失范。现在我仍然坚持这个论点。政治人失守，我们可惜；文化人失守，我们更可惜。在沈慕羽身上，见证着马华整体文化人的边缘命运。吊诡的是，正是这边缘性才显出其琴心剑胆。他的精神、毅力和胸怀，是长期在中华文化里长期修养而成的结果。到了暮年，这种刚正之气质更加形之于貌了。《孟子·告子下》说：“有诸内必形于外。”正是此意。
沈慕羽实在是我们时代的大好人。他一生历尽尘滓，仍然风骨铮铮，出污泥而不染，如此便足为百代师。他服务一生，实是华人子弟世代的模范。这些年来他所获得的由政府高官或国外团体颁发的种种名衔或荣誉，只不过是飘落在泰山的一片雪花，根本不足以增添其高度。如今造化者有灵，对仁者特别照顾。沈慕羽先生是仁者、是寿者，乃仁乃寿，这一棵万古春的苍松，今天寿辰更显得额外的傲然屹立。
2002年7月16日
文章定位：
