文学在写他们
莫言有一本在台湾出版的书，书名是《小说在写我》，我觉得书名真好。“我在写小说”和“小说在写我”分别在那里呢？我在写小说，我是主体，小说是我思绪的产品，这是我们一般的说法。但是莫言不愧是高手中的高手，把“我”和“小说”对换，意义完全就不一样了。小说在写我，小说（文字）竟是一种催发作者的生命主体，它营造、孕育、锥打作者，端是灵魂俯身了，作者完全是被动的状态，而小说作者与叙述者也是无法截然分开了。我最近读莫言的《檀香刑》，完全可以体会到莫言的这一种被文字推动、激荡的心灵，读完后几天不能平静。尤其是他写六君子就义的那一幕，写每一位义士行刑之前的不同反应，仿佛把我带到了临场。
读永修和春美编的《我的文学路》，也有很深、很强烈的临场感。所以就模仿莫言的字句， 在书面上不竟写下了这个题目。我之所以会有临场感，主要是因为我认识书里大部分的作者，縦使与他们是只有一面之缘，但是对我这一个 “今遇伯约，吾愿已足”的懒散人来说，其实已经非常足够了。有一小部分作者我并不认识，也没有读过他们的作品，但是他们的“自白”还是蛮吸引我的。因为他们所走的路，这一条文学路，对我来说也似乎似曾相识。书里最常读到的字眼是“寂寞”、“孤独”（潘碧华那一篇干脆说“我不写会更寂寞”），我想这大概是一般作者的感叹罢。其实做任何事都是寂寞孤独的，高处当然不胜寒，难道低处就胜寒吗？创作之所以比其他文字工作更孤寂，是因为作者要不断创新、走一条没有人走过的路。对了，我的文学路，其实它的副题就是《我所选择不同的文学路》。我常自嘲，一位重复一百次同样观点的人就可以俨然被成为专家、权威。一位创作者不可能这样做，他不能重复，哪怕只有一次。不能重复自己，不能重复别人，那么这条文学路寂寞不寂寞、困难不困难？难怪曹雪芹会说“字字看来都是血、十年辛苦不寻常”。我们不是《红楼梦》作者的料，千万不可轻言字字是血，我只能说，当我用英文写东西时，更是吃力，感觉是一A一B皆辛苦。
当然，如果文学这条路只拥有孤独与寂寞，大概也不会有人走。文学带给他们什么呢？大概是在中学时老师对我们说的真、善、美罢。后来知道有笛卡尔和他的“我思故我在”，日有所思，夜有所梦，才会有文字出现，慢慢的就变成“我在故我思”了。但是每一位作者对文学都有不同的体会，其实与其说作者是在写路的风景，不如说他们对这些风景的感悟。所以我们读到了“思考如鹰”的傅承得、“独得机缘”的戴小华、“无限迷恋”的李忆君、“欣慰愧疚”的云里风、“喜悦无悔”的年红、“独行”的雨川、“老怀大慰”的马汉、“一知半解”的刘育龙、“激荡不已”的看看、“天地一心”的田思、“豪气冲天”的唐林，“淡然禅悟”的何乃健、“写作修行”的雅波、“敏感谨慎”的张光达、“马前小卒”的姚拓、“不写更寂寞”的潘碧华，“对自己坦诚”的朵拉、“傻劲”的甄供，“做只小蜜蜂”的艾斯、“为史愁”的马崙、“一切不过如是”的柏一、“永远执着”的原上草、“早一点准备”的杨善勇、“延年增寿”的温任平、“海边行走”的赖瑞和、“喜新厌旧”的小黑、“不断复制记忆”的庄华兴、“漂泊忧伤”的陈湘琳、“索然无味”的许维贤、“眼前身后”的张锦忠、“一心一意”的贺淑芬、“不负此生”的黄锦树、“很快乐”的陈大为、“用诗呼吸”的辛吟松、“记得就好”的文戈、“误打误撞”的黄远雄、“走来轻松”的郑云城、“寻找安宁”的何国忠、“没有期待”的黎紫书。
这些写作者好像是为自己的文学生命在写“自序”，不管是选集也好、全集也好，有了这一篇“我的文学路”，以后他们都不必再写什么自白或序文了。以前永修和春美编过一本《辣味马华文学》，非常精彩，如果那一本可以用“咖哩辣沙”来形容，那么这一本就是一碗清汤了。其实《辣味马华文学》太过一板正经，当资料来阅读还可以，就“可读性”来说，《我的文学路》显然是平易近人多了。
说到“可读性”，我在这里要发一点牢骚。最近几年来我所读到的马华现代诗，都很难懂、不可懂，诗人好像和读者在捉迷藏。我很疑惑，以为这是我自己的感觉而已，于是请教了几位读诗、写诗的朋友，噫，他们的感觉也是如此。现代人写的诗给现代人看，至少让人看得懂吧。很难想象黄庭坚写了一首好诗，苏东坡会看不懂。其实马华现代诗晦涩难懂已经不是新议题。但是更令我疑惑的是，这些难懂的诗人都常常得奖的。那么那些评审先生和女士们一定是看懂、也非常欣赏这些诗了。我好奇在找到一位评审先生，问了他这个问题，他微笑而不答。那我就更疑惑了。那我们要读可以懂的诗的人怎办呢？是不是要回归到唐诗宋词，或者流行音乐歌词？有时我想，马华现代诗“逼使”了一部分人去读唐诗宋词，“逼使”了大部分的人去听流行音乐。对我来说，我对马华现代的距离，使我觉得，马华十大诗人的首三名，仍然是“沙禽沙禽沙禽”。
谈现代诗令人颓丧，我们回到文学这条路上罢。至今我还没有听说有人因为走上了文学路而后悔的，他们有放弃、有改行、但是有人会说爱上了文学是错误的吗？李叔同放弃文学而修佛，鲁迅放弃学医而从文，说明了什么？说明了条条大路通罗马呀。但是，也有大文豪临终时告诫子孙，不要以文字为生。鲁迅的遗言就有这句话：“子孙长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”现在我们知道“空头”是他后来加上的。鲁迅的遗言给人太多的联想。他受伤太重了？文学无用吗？我宁愿想相信这是他是对小儿子的训话，而不是他终身的信念。
文学这条路上，做作者也好，做读者也好，都无妨，我想最重要的，是选择自己最爱的风景，体会、投入、感悟。莫言说：“写作就是为了使自己和别人区别开来”。我再加一句，“读文学就是为了使自己和别人融合在一起。”
2005年4月
文章定位：
