一、
我在酷日的行程里饮下偶然的雨滴
让它辗转成为澎湃心海的第一千条支流
〈纵横游〉
在炎热的下午细读沙禽，汗流夹背，竟是诗的缘故。但是却如他诗中所言，一滴雨可成河，成心海的一千条支流不停，而我之异于、也劣于沙禽之处，乃放任后不可立收，心血澎湃之余，结跏跌坐一叹。沙禽诗常展现如此放荡万里一去而空的开阔气势，让人伏案咏叹。如莽莽沙漠中突然的终止，如飞禽腾空幽幽的无垠。欧阳修有句：“惊起沙禽掠岸飞。”正是读沙禽的感觉否？
当我闭目的那一霎那，手却翻至〈脂砚斋重评石头记〉，原来脂砚斋的脚注与眉批， 竟也有几分像我在诗集上的乱图与走笔，“在子句之间寻觅/一个湮没的母题” ， 脂砚斋的寻觅，也是诗人的企及啊。这“一个湮没的母题”究竟是什么？沙禽关心的究竟是什么？这本迟出版的诗集中他披露了一些零散讯息，然而30年的诗龄难道只容一次总结？这是沙禽狡猾作弄他人的地方。他似乎无奈寻找某种个人和时代之间的永恒，仿佛那么自信，但是又显得如此不甘。他低吟楚地、高呼风雨，在实际生活的观察中反讽一切，游戏般吟叹荒谬，往往用矛盾或反面文章正面写的手法，颠覆人生与现实；以缠绵、膜拜的心态，窥看天地的飞禽、或日月、或青苔、或城墙、或冰河；以文字，观照着这一连串囿他全身的图腾意象。这就是沙禽，狡猾的沙禽。
但我相信奇迹终会出现
虽然我知道奇迹不会出现
〈没有奇迹出现〉
这类似的诗句常出现。诗句看似矛盾，但是却是诗人有意的相应。沙禽以狡狯的口吻引导我们探索他的大千世界，然而在听他不断起伏口气时，我们又不得不屈服在他那娴熟、稠密而认真的诗语言。仿佛一层一层的进入了一座城堡，里面宝藏无数，能获得多少，全凭各自的造化了。但是必须警惕，读沙禽诗时头脑必须清醒，不然可就迷途忘返了。苏东坡曾评黄庭坚的诗：“鲁直诗文，如蝤蛑江瑶柱，格韵高绝，盘餐尽废，然不可多食，多食则风发动气。”此话是知音直言，有贬意。我在此则说，沙禽诗可多食，然而读者必须胸有风云气，不然请君切莫开卷。
二、
再引沙禽佳句：
当永恒的冰河洗尽颜色
吾将是
一株没有挂念的灵芝
在寒霜雪白的苍茫中
〈结〉
沙禽语境中一个重要主题，是渺小的个人如何在永恒的天地间自容。对于生命，他有时看得真的很透彻，简直就是接近禅宗般的超拔。“一株没有挂念的灵芝”，展示出的正是吸取千年灵光后提炼出来的无相、无住。然而沙禽毕竟慧根未到深处，俗世尘缘未了，返朴归真岂有如此容易？迦叶微笑而得佛门真传，沙禽何等慧根？在法空之外他不得不不断发问，问天、问地、问人间万物。所以沙禽只能做苏格拉底，而不能做禅宗。你听他说：
问题是
究竟
漫长的岁月里要做些什么
究竟
短促的生命里有些什么好做
而且
为什么要舍东向西
为什么要舍西向东
为什么
要踌躇在天地的一个角落
思索又思索
〈问题〉
他用浅白流畅的文字，问难自己的母题，也问难生命的踌躇。在〈我知道许多秘密然而不愿说〉一诗里，他要表达的是一种顿悟。“啊，我知道许多秘密然而/在绵延的大地里不曾费神阐说/ 甚至不曾在梦里回溯。” 为什么这个“秘密”不能说清楚？沙禽的答案泥陷在悖论的框架里。
沙禽“绵延的大地”永远有风有雨，这是他一贯的语言象征，这种处理是相当明显的。对他来说，“风雨的行程仅属另一种形式的穴居”（〈再度〉），领略这一点之后，他必须在风雨的路程中寻求蜕变。
我知道
必有轻灵的溪流轻叩沉郁的胸膛
必有咆哮的风雨震慑狭小的心房
必有楼头观望灯火的寒冷
必有露宿星光下的温暖
在风云的变幻中我审视
自身的生长
逼视死亡
〈在路上〉
在风雨中，沙禽实在持有太多的东西要诠释了，生死、爱情、战争、荒谬、神、大海、诗人。但是我们可以发觉，他的“逼视死亡”的路程，并不是黄远雄披风熊燃的独行（“他冷静沉思/追索一支浮木/一根花草，掌中握着/一条无岸的河” 〈星雨灿烂〉《致时间书》），而是更像飘贝零在荒野里的漫步(“模糊朝向月色以及景致/扭痛坟墓里的一根尸骨”《大马诗选》)。他对大自然怀有太大的敬畏与期待，所以从淋漓的风雨中，他得到了能够满足他的一切，而显得那么地自足。但是，他心灵还是敏锐的，“而夜空恒如是/如是冷眼”（〈放逐〉），夜空的星光，和他的距离凭近凭远。他不愿与它们冲撞，只愿意日夜的守望。在〈城中隐士〉里，沙禽好像在写自己：“他只是/不眠的兽/独自等待/莽莽草原上/日升的感召”。
人间的逃逸者
他因此贫乏而苍白了
但在没有花香的天空
他瘦细的生命亦因无休止的风雷和大地
而丰饶起来
〈独身主义者〉
在这天地之间，这位“独身主义者”的诗沉潜出一定的生活哲理。这些哲理可能是有关亲情（〈父与子〉），或友情（〈过华玲怀故人〉），或流离（〈维摩诘在吉隆坡〉，或有关书与人的相似（〈书的摆设〉）。沙禽虽然标志独身，然而处处显出他是有情人。他很少写情诗，但是许多诗皆可以情诗读。其中的原因，正是因为倾注在他的诗作中的，皆是陷落大地“绵绵的呼吸”，见情见性。“大哉土地/万物竞生/万籁争鸣”,这就是沙禽的有情天地。
三、
作为一位诗人，对文字应该是敏感的。沙禽自白：“只有对文字持有敬仰之心的，才有可能成为诗人。”他对文字的敏感和敬仰导致他不断地探索从文字中所赋予的爱与恨。他全部的诗作其实就是他尝试营造文字、颠覆文字的结果。<虚无者>的松散、折断短句，<我知道许多秘密然而不愿说>的稠密、纷攘，到了<蛇>，诗语言的组合已近乎魔幻式的。但是对诗句的修辞锻炼和文字韵律能够达到如此的体悟，沙禽是经过一番挣扎的。一开始，他怀疑。在<告别语言>里，他表露了那种游戏和揶揄态度。
但这并不是诗的时代
也不是小说的时代
这是一个
即使你 yeah yeah yeah 下去也没有什么两样的时代
咱们只是上下左右一番
然后乖乖地躺下
〈告别语言〉
除了那首怪诞〈入错殡仪馆〉之外，这是沙禽戏谑嘲讽语言之最。此类作品不只是具批判性和讽刺性，甚至是以逆说式的形式表达。另外一首具同样风格的是〈关于蚊子的诗以及诗〉。这首作品活泼机巧，亦庄亦谐。但是沙禽不可能只停留在这种方式，他很快地进入另外一个思考阶段。他乐于肯定文字、诗，而语气也平和多了，再不是yeah yeah yeah的态度，而是用朴素如水的变奏、平凡的语汇，肯定诗。
但是
请你不要逼他
现身
说法
请你不要逼他
提供证据
理由
因为
在他否定的肯定的世界里
他
没有
但在他肯定的否定的言说里
诗
有
〈否定的言说或肯定的诗〉
〈一首诗的完成〉、〈文字之交〉、〈诗释〉、〈未读的书或未写的诗〉、〈阿布拉姆斯和德里达不能帮助我读诗〉和〈诗人老去〉都具有这个旨趣，藉由语言的自我嬉戏暗指对文字的爱恨。“像爱与恨，诗也是/生活中沉重的担子/有时，和她极辩直到决裂/但是，在这个没有什么是不能舍弃的时代/她最后还是不能舍弃的回来”。这种写法在写于一九七二年的〈门〉已见端倪。事实上，沙禽不断地勾勒诗的轮廓，一直在敲打着文字的堂奥。
其实到了〈文字吟〉，沙禽诗语言的精炼已经到达了颠峰。诗人敏锐纤细的感触，加上饱满的情绪，使此诗成为经典。〈文字吟〉一诗实已完成了沙禽文体和主题的双重变革。而我们惊觉此诗是写在一九七八年。那时他已经灵敏地触及到文字的“深不可测”：
啊，你竟是永远年轻美丽的女子
以无穷的变幻深不可测的心机
诱我血脉汹涌的神思
我甚至不能触抚你
却必须以你的存在诠释
所见 所闻 所感
一切生和一切死
〈文字吟〉
此诗延伸出他特殊的文字感性，以及对文字完全投降的意念。全诗起承转合，跌宕起伏，已经到了“全然遗忘”的地步。诗人对文字与意念的掌握，已经随心所欲。它不见矫造，优雅而简练的姿态负戴起诗人想象力边境之外的瑰丽景观。无论是语势和语态，〈文字吟〉是沙禽最好的作品之一。
四、
天地与文字的意涵在沙禽诗里可以破解，如果我们努力去尝试的话。较为难理解的意象，其实是他心中的那一座密码般的城堡。这座城堡似乎标志着一种自我观照、内心凝视。“日复日，在城中苦读钢铁和流弹的哲理”（〈逃役者〉），所以说这是诗人的空间思维之处。然而这座城堡，是千变万化的，有时会以“玻璃城”（〈虚无者〉）出现，有时则是“天城”（〈夜雨〉）、“陌生的城”（〈叩门〉）、“无根的城”（〈父与子〉）。无论是那一种城，出现在诗里时总是在建设着，而诗人徘徊在城里城外，要把它攻下、摧毁，也好像要从中突围。
你听他怎样说：
在城中造城的人都知道罗马不是一天造成的
但在造城的过程中没人知道这城是怎样造成的
〈K的追寻〉
在<黑色情人>里，我们再次读到沙禽的双重思维：
我虚无的城在真实的海中陷落
我真实的城在虚无的海中陷落
<黑色情人>
“虚无的城”和“真实的城”互相冲撞，如何调谐，诗人也只是让读者玩味。硝烟未熄的城里的虚实也只有诗人知道。不过可以肯定的是荒芜的存在，一切从“欲雨的薄雾蝉声的夜晚”开始。心城真幻的意象在〈叩门〉一诗里更加突出，而沙禽深沉的城府显得有几分朦胧。“虚掩的门/你在里面/听到外面/隐约的呼唤/以为是/风吹草动/还是/有人来叩门”(〈叩门〉)然而诗人的心扉紧闭。
城堡的意象繁密，常常出没，或隐晦，或清晰。诗人想表达的，是自我的保护，还是燃烧堡垒以自全？我想都是。沙禽是有城府的，当然他并不会时常流露。你听：
……我的声音是一片没有历史的落
叶在苍茫的湖心冰凉的水面
流
转
流
转
流
转
…
…
（<剪不断的思维>）
沙禽也写凄美的诗，当他从城出走之后。其实沙禽写生命的诗最苍凉、最悲恸。他要“努力做个虚无者，入风入雨默默地生长”（〈给L.S. 〉），无条件向生命求赎。这里我们再也找不到沙禽的戏谑嘲讽语言，一层肃穆之外，便是苍茫的声音了。沙禽诗写到这里，又再度进入了禅定的境界。从城里将触角向外延伸，他印证的是另一种存在思维，广袤无垠的夜空，万籁俱寂的大地。我臆度沙禽，最终他将从孤绝式的生命观照中解放：“让我们随已消逝的消逝吧，此生早忘前身。” （〈给L.S. 〉）。
五、
沙禽诗多为短篇和中篇，长篇极少。他最好的作品是在中篇里，像〈纵横游〉、〈文字吟〉、〈楚地〉、〈故乡与异乡〉、〈K的追寻〉、〈沙漠之狐〉、〈泪或无泪的逻辑〉等，而最近几年来的作品是都是以中篇为主（〈书的摆设〉、〈过华玲怀故人〉，〈阿布拉姆斯和德里达不能帮助我读诗〉等）。这些作品充分表露“中年沙禽”的诗质和风采。当然，所谓短篇、中篇，只是从绝对的行数来说，若以相对的角度而言，沙禽的中篇，较之与傅承得、游川和小曼的短篇短句，却算是长了。相比之下，沙禽诗的深度与广度以及丰厚的诗质立见。一般来说，马华诗人擅长短句，亦有佳篇。不知何时开始，短篇蔚然成为一股风潮 ，我怀疑这是《动地吟》之类的活动所产生的效果。但是一位重要诗人的考验（姑且不说“大”诗人），却是看他是否能在佳句之外写出佳篇。沙禽的过人之处，乃诗中不只有佳句，而是能在写一个题材时亦能掌握全篇构筑的整合。因此说沙禽诗在马华诗坛上是最具艺术成就的，应不为过。 一首〈文字吟〉尽扫马华现代诗辞乏篇乱之病，情韵袅袅而又组合严谨，实开马华现代诗境，真非沙禽才情莫办。
张尘因诗集《言筌集》出版后落得无人问津的地步，二十年余年后始有慧眼编者如张永修重翻旧案，才获评论者重新评估。沙禽诗集本来也是要在二十年前出版，我们如今庆幸他现在才如愿。廿一世纪初马华现代诗坛气候一变，我们岂能让沙禽诗重演张尘因诗湮没的命运？可惜沙禽并不多产，不然他坐第一把交椅应无异议。就其诗质而言，较之与许多当前马华诗人的作品，已不可同日而言了。沙禽诗集的出版，正标志着马华现代诗坛的一场历史轮回。
沙禽，原名陈文煌，对文字的咏叹和拜膜，似乎可从名字里窥见。但是他却舍此而就飞越天地之荒兽，耕耘缪思，更见性情。他写诗完全是个人思维的活动，连相依相随的夫人亦似乎不知。沙禽深居浅出，一日有友人摇电话到他家，问:“沙禽在吗？”诗人的夫人曰：“我们家没有这个人。”传为佳话。沙禽写诗二十余年，不曾参赛，不曾得奖，见证他“这世界/需要我们在喧嚣的呐喊中坚定的拒绝和沉默/需要我们在沉静的暗夜里艰辛地忍耐和摸索”（〈不要以为〉）的信念。沙禽的孤寂长跑是一首交响乐曲，它靡曼得很久、很远，让那些听到稀声的人知道什么是大音。
2002年7月
文章定位：
