兩千零貳年五月二十六號，晚間八點三十分，我的世界一片黑暗。原因無他，昨天我們紐澤西的地主籃網隊在第四節中被大逆轉，還重寫了NBA季後賽中，分數差距最多被逆轉的新紀錄。今天無獨有偶的，我最討厭的湖人隊在對抗國王對的最後關頭，在湖人對兩位明星球員相繼投籃失手後，竟然在最後一秒鐘被湖人隊的大前鋒射進了反敗為勝的三分球。
身為一個NBA的超級球迷，其實早就想寫一寫關於NBA的東西了，之所以一直不寫有部分的原因是不想和它說再見，不過也許兩千零二年的球季過後我也要自NBA的超級球迷這個角色退休了。這週的週記就算是幫自己的球迷歲月做一個總結吧。
要追溯我看NBA的年代，首先要先回到十三、四歲，也就是所謂的「前小公雞時期」。當時NBA的標準劇碼是塞爾提克和湖人的對抗，對啦！也就是那個康威士和耐吉的對抗年代，記得我之前說過，那時候喬丹大帝還是個菜鳥。兩隊的靈魂人物大鳥博得和魔術強生是兩個完全不同典型的球員，前者是苦練型的球員而後者則是屬於天才型的。注意一下，即使是天才型的球員並非表示他不需要苦練，而苦練型的則並非表示其沒有天份，一切皆是比較而非絕對，當然，兩個人都闖出了屬於自己的一片天。各自帶領著所屬的球隊在場上馳騁逐鹿，也都在NBA的歷史上奠定了地位。
八零年代的NBA除了這兩位傳奇之外，湖人中鋒賈霸的天勾、教練萊理的油頭，活塞隊的哭鐵面、笑鐵面，都馬士和湯瑪士、再加上大猩猩尤恩、惡漢巴克利的崛起，令整個八零年代高潮迭起。(相信我，日本漫畫灌籃高手的作者一定也很喜愛八零年代的NBA)
隨著大鳥的背傷隱退和魔術的愛滋爭議，八零年代的NBA就此落幕。我也進入了所謂「後小公雞時期」。而一九九二年的奧林匹克夢幻一隊算是八零年代NBA的暮然回首。對於八零年代NBA的總結我還是老話一句，哎，「那是一個有尊嚴的時代……」
接下來則是喬丹大帝的登場啦，說到NBA很難跳過喬丹是不是至今最偉大的籃球員這個問題，如果說喬丹是最偉大的籃球員，之前張伯倫和J博士的支持者當然不會同意，不過這問題對我來說就像是張飛打岳飛一樣無聊，就讓我用大帝自己說過的一段話來回答這個問題好了，當夢幻二隊在一九九四年成軍之後，當時資歷仍屬尚淺的現今湖人明星中鋒歐尼爾曾對外發言，認為夢幻二隊實力比夢幻一隊強，於是記者當時就問喬丹大帝他對這句話的感想，我記得他是這麼回答的，他說：「關於哪一對較強，我不知道，但是要我選擇的話，我比較享受和魔術以及大鳥一起打球。」而如今毆尼爾已經成為NBA的一哥，綜觀現下NBA中，其餘中鋒球員無一可以與之抗衡，但如果你看NBA也有些日子，則你也許還會記得他和當年全盛時期的歐拉朱萬對抗時，被耍的團團轉的情形。所以啦，你如何能夠在現實之中去把幾個不同時期的明星球員相比較，這不但無聊，而且永遠沒有答案。九零年代的NBA是喬丹大帝的個人秀，可惜我並不是喬丹大帝的球迷，雖說我欣賞他的球技，更敬佩他的領袖風範和追求勝利的執著，只不過對一個球迷來說，已經知道結果的球賽即使球員球技再好都難免提不起勁來。
雖然不能說喬丹大帝是最偉大的籃球球員，但他是有史以來賺錢最多的運動員，這一點卻是鐵一般的事實，請注意，籃球並不是全球運動人口最多的運動，而且即使在美國這個籃球王國，NBA也算不上是發展最成功的職業運動，由此可知喬丹大帝的威力自然不言可喻。對了，對了，你知道世界上哪一個人有最多的人認識他嗎？就是喬丹。幹嘛！幹嘛！你本來想說國家總書記江澤民對不對？我告訴你，有時候不是人多就有用的啦！
其實在九零年代的NBA中我最喜歡的是太陽隊時期的巴克利，他先後效忠於七六人、太陽和火箭隊。尤其是九四年的那場冠軍賽，他帶領太陽隊對抗當時如日中天(哈哈，這句成語用在這好像很滑稽)的公牛隊，結果被公牛隊的派克森在最後一秒的三分球轉敗為勝 (那一球過後派克森退休，公牛隊的白人射手工作由柯爾接任，而那一球也屬於整個NBA的經典) ，當時的我難過的想砸了電視機，後來雖然留了電視機一條小命，但自此把我的籃球束之高閣。欣賞巴克利這名球員焦點該放在他的霸氣之上，雖說霸氣的另一面則是粗野和無理。
時間是一九九二年的奧林匹克，對手是來自非洲忘記了名字的國家籃球隊，在場上夢幻一隊早已經大幅領先，這時佔了NBA史上五十大球星將近十位的夢幻一隊早已打的意興闌珊，卻見巴克利因為一個籃板球給了旁邊與他搶球的球員一拐子，巴克利打的位置是大前鋒，籃板球是他的責任，那拐子無異是告訴那球員，只要我還在場上，這兒就是我說了算。很多人認為巴克利的行為有失其身分也違反了運動家的精神，但卻感動了我。當然巴克利到了後期為了冠軍戒指加入火箭隊，在我看來是不擇手段了一點，多少讓我對他的喜歡程度因此降低了一些，不過故事最終沒有讓他如願，也算是對他的一點點逞罰吧。
整個九零年代的NBA隨著喬丹大帝的退休及復出，戲劇張力達到了最大，其中最好玩的是天王接班人的話題，從一開始的希爾，後來的卡特，到兩千年之後的布萊恩和賣乖弟(McGrady)，其實說穿了不過就是到底誰是新的金母雞，能為廠商帶來像喬丹般的高利益。以目前最紅的廣告新寵布萊恩來說，現在他代言的眾多廣告，三、五年前大部分是由希爾代言的，但後來希爾因為受傷而表現不佳，因此手上的廣告就被其他新秀取而代之，體育商業化後的現實和殘酷由這一點上表露無疑。
當然，依我看來，目前為止這些人沒一個有資格稱的上大帝的接班人，要知道，喬丹的成功不光在於幾個冠軍戒指、幾個MVP、或是一場得分多少(當然！對一個職業運動員，這是非常重要的，也是最根本的)；更不是投籃或灌籃的動作模仿的像，然後贏了總冠軍賽後跳上播報桌學喬丹大力揮動手臂就可以被稱為接班人的。沒有自己風格的人，永遠不能變成大帝。
喔，你或許想知道現役的球員中誰是我的最愛，我想我會舉出兩個吧，基德和愛佛森。基德今年表現搶眼，率領籃網隊過關斬將，看來取得東區冠軍不是難事(可是昨天卻輸球，還被大逆轉，混蛋)，近來被稱為魔術強生的接班人，球技目前正處於一個球員的顛峰，然而對於他的喜愛其實由來已久，回想當年大帝稱霸的時代，籃球場上十個球員你最少可以找到七雙耐吉幫喬丹出的籃球鞋，而我卻獨獨鍾情於我的基德鞋。對了，讓我在此做一預言，如果說基德是魔術強生的繼承人，那誰會是第三棒呢？如果沒有意外的話(譬如說喀藥被補、超速撞死、感染愛滋病、殺人放火、嚴重運動傷害等NBA「常常」發生以致提早結束球員生命的「意外」)，我會說Jason Williams。
對於愛佛森的喜愛，則是源於他在2001明星賽時的表現，當時他代表的東區明星隊呈現大幅度落後，一些球員早放棄了比賽，另一些則完全融入明星賽的氣氛中(即是在不受傷的前提下盡量作秀)，但他仍然賣力向前，最終激發隊友的士氣，結果反敗為勝。當然那一年的明星賽MVP他得的實至名歸。而我原本對他那個只會仗著年輕亂跳亂飆的印象也隨之改觀。
其實不用我說你也應該察覺了，對我來說，對職業運動員的評價，關鍵往往是他的態度，也就是所謂的工作態度，而運動員在這方面往往表現在他對勝利的執著和抗壓性上面，而非動作的花俏或是得分的多寡，沒有執著的求勝意識即使動作漂亮，得分再多也是枉然。關於至一點，我想談談另一件事，聽說在中國的甲級聯賽(CBA)，如果球員有機會灌籃卻偷懶只選擇挑籃；這種情況通常發生在跑快攻的時候；即使得分，觀眾也會給予噓聲。關於這一點我記憶中彷彿聽過台灣非常有名的一位球員對此分辯，他說每跳高一吋、落地時對球員膝蓋的傷害則多一分，職業籃球員跳起的高度和次數比一般人多的多，而且身體是職業運動員的本錢，因此更要珍惜。所以如果能用挑籃，他則盡量不灌籃。
我要說的是：「放屁！你的薪水領的那麼多，為啥不見你說對你的膝蓋是負擔啊，職業運動球員本該承受運動傷害，要知道華爾街那些年薪百萬的吸血鬼們十之八九有胃潰瘍，高血壓，甚至精神病，人家就活該，你他媽最無辜，不想跳、那你躺著打好啦」。怪不得台灣職籃運動做不起來，球員心態如此，其他可想而知，爛泥扶不上牆，倒了活該。最悲哀的是，這位球員如今對台灣的體育政策好像有不少影響力呢。
無庸置疑NBA之所以有今天，在於它企業精神的貫徹，吸收最好得管理、行銷、媒體人才，最好的球員、教練、營養師、醫師，一場球賽後面有的不光是設備好的球場，或是在場上十個跑來跑去的球員，而是漂亮的企業力展現，這一點我猜華航的管理階層永遠也不會懂，官僚體系出來的人才，早已經花了人生中太多的精力在其帝王學之上，或許也只有在資本主義下的商業人才才對所謂效率和利潤有叫正確的體會。
做為一個成功的企業，NBA也絕非無爭議之處，譬如關於球員的吸收就是一個爭議以久的問題，其中的焦點就是球員的年齡限制，近年來幾位出色的新人都是由高中畢業直接進入NBA，社會上對於一個十八、九歲的毛頭小伙子坐擁數百萬的年薪這問題自然容易引起討論，其實並非眼紅或忌妒這麼簡單，出自對於這些未經世事的年青球員的保護也是其來有自，關於這個問題前兩年討論較多，這兩年則聲音小了很多，不過我相信這些爭議永遠不會消失。很多人會質疑學歷和球技有啥關係，為何要限制這玩意。學歷和球技當然沒有關係，事實上很多出色MBA的球員都沒有或者沒有完成大學學歷 (當然有大學學歷的佔大多數)。但是這問題要由另一個層面來考慮，讓我們這樣說吧，如果NBA把年齡限制在二十二歲，由於美國是十二年國教，所以一個好的高中球員如果在高中畢業後仍想靠打球維生，那唯一的選擇則是進入大學(千萬別和我說，打街頭籃球，四年後球技會比其他進入大學球隊的同儕進步的多)，當四年後，多少混個大學肄業。當然你會說，自由開放的社會每個個體要有自由選擇自己的生活，但別忘記了，NBA既然是個企業體，所以仍舊有其對社會的責任(別怪我說這廢話，要怪就怪美國的商業教育的餘毒 )，同時也必須面對社會的公評，反過來說，NBA如果用豐厚的薪資吸引年輕有天份的年輕球員，是不是也是一種對個體自由選擇其生活方式的介入？如果你認為這和NBA的政策無關，那煙害防治法中對香煙廣告的規範是否也是多餘的呢？
其實這個問題真的很嚴重，說嚴重到會侵蝕國本亦不為過。你要知道職業運動可是安定美國社會的支柱之一，人家可沒有全民健保喔，想一想要把一個沒有什麼足夠的精緻文化，野蠻無理、利益至上、龍蛇雜處的複雜社會穩定下來，沒有一點「有夢最美，希望相隨」是不可能的。而職業運動則正是安定美國社會的鴉片。試想這幅畫面，一個沒受過啥教育兩百多磅的虯髯大漢，一結束了工作每天在屠宰廠的工作後，立刻乖乖的坐在電視機前，左手抓著洋芋片，右手抓著啤酒，有老婆的老婆被冷落在一邊，沒老婆的在那幾個小時之內也絕不會讓小腦控制了大腦，一場看完接著另一場看，籃球看完接著看棒球，棒球看完接著美式足球，然後是曲棍球，網球，拳擊，撞球，賽車，賽馬。等到明天上班時，大伙再討論個口沫橫飛，當然，什麼地震水災摔飛機，停水停電核廢料自然不會佔據心頭太多時間。這些事情沒佔據心頭太多，自然什麼造反革命，本省外省的議題也得不到太大的共鳴。回頭看看我們的島上，如果連跳都懶得跳的球員，現在卻要參予體育政策的制定，嘿嘿嘿，我們的小島前景可期啊。
喔！常常聽到人家說，籃球永遠不會是亞洲人的天下，這一點完全正確，這是籃球在誕生之初就已經注定的，不過並不表示永遠不會有一兩個天才從亞洲冒出頭來，這一年來中國的球員加入NBA的雷聲終於盼到了雨點，當然這並不表示他們的水準真的到達了世界的顛峰，但是伴隨而來政治力量的衝突卻在所難免，難道你真的認為體育的就該歸體育，政治的就一定會歸向政治嗎？哈哈，難道你敢說NBA之所以簽下中國籃球的翹楚沒有因為廣大的中國市場嗎？哈哈，當然，看球看到了這一部份，手中的啤酒再冰也只剩苦味了。
一下手已經寫了四頁了，要寫下去再寫四頁、十頁對我來說也不成問題。但我要停了，其實哥們裡面有不少對籃球和NBA都比我了解更深，再這樣寫下去會自曝其短的，讓我就此停筆。
哎！送君千里，終須一別，再見了，NBA。
(May/30/02於Newport)
文章定位：
