與書相遇
人生很奇妙，名字有「書」、家裡有書，但是進創作坊後才開始好好看書。進創作坊之前選書，一定是書薄、字少、圖多，所以買書時看到介紹上寫著300多張精美圖片，像高譚市遇到蝙蝠俠，完全符合圖多呀！
根據Google Books的書海計劃，人類史上存在過的書籍總數超過1億2千9百萬本。到底是什麼人可以看這麼多書，並且從中挑選出「怪中怪」。作者的爸爸是古書商，他1歲時上拍賣場，被爸爸高舉起喊價買書；10歲的他已經除了古書外，想不到還有什麼更有趣的東西；到了18歲，直接在拍賣公司工作，能接觸到的書更多了；26歲後的他，過著極簡生活，只買書。而我一直到現在，十幾年來的尾牙書，只有一次報告過「小說」，脫下「書瑋老師」身份時，實在偏食偏得很嚴重。
《怪書研究室》則完全符合我偏食胃口。從一開始對書的界定，只要有字記錄的地方、只要造型像書，全部都稱為「書」，翻讀時冒出的「這是什麼啊」、「這樣也行」、「這也太誇張了」都證明著，他緊扣著書名的「怪」。
怪得很張揚
尼采說：「所有的書裡，我只愛那些用血寫的書。」艾略特也說：「用血寫作，然後你就會發現，血就是靈魂。文學的目標，就是要把血化為墨。」我們都知道，這指的是一種對寫作的狂熱與熱情，又不是在演古裝劇，上了戰場，在性命垂危時刻，要撕裂衣物，咬破手指來封血書，多年後再有另一個角色拿著血書認親，哪那麼八點檔！但是，真實的人生往往比小說更曲折、更不可思議。
中國陳朝(579)皇帝，就因為信仰關係，用血抄了《大般涅槃經》，依當時的宗教信仰和時代氛圍，覺得血等於靈魂，血色愈淺靈魂愈純淨，這樣說來，貧血的人都有純淨的靈魂？所以人不能太健康？
那用自己的血完成《古蘭經》的海珊，血色會是什麼樣子呢？海珊覺得自己一生一直充滿危險，本應血流成河，卻很幸運只流過一點血（因為血都是流別人的），便請人用自己的血書寫神的話語，以示感激。海珊在60歲生日當天，委託書法大師用他的血抄寫一本《古蘭經》(六千段、33萬6千字)，接下來兩年時間，海珊抽了24-27公升的血。這本「血古蘭」在2000年9月完成，海珊在2003年被抓，2006年結束他的一生，這樣算神接受他的謝意了嗎？
創作出許多英雄的「漫威」，也曾在1977年的《漫威漫畫超級特刊》第1期，這本40頁的漫畫描述傳奇搖滾樂團「Kiss」的奇幻冒險，樂團成員在公證人的見證之下抽血，並把他們的血混進印刷漫畫使用的紅色油墨中，漫畫的封面即印有大大的「以KISS樂團的血印製」，可以稱是一本「現代血(漫畫)書」。
我們總是說，看書人在「啃」書，那到底寫書人算不算「被書啃」呢?
除了從古早留下的「血書」，到了十八和十九世紀大部分時間的歐洲和美洲，「人皮書」已是社會大眾可以接受的一種附加裝飾品，常常和殺人犯的罪證記錄及醫療報告一起出版。到了十九世紀末，人皮書更成為一種浪漫的象徵，當時的人們認為，要把好的文字保留在血肉之中，一如偉大的靈魂也是装在平凡的肉身，而且還會拿來做為派對上的炫耀品。
全美最古老的私人圖書館----波士頓圖書館，藏有一本相當特別的人皮書，1837年的《大盜詹姆斯‧艾倫的一生，又名喬治‧華頓等：臨終懺悔，獻給麻薩諸塞州立監獄典獄長》(原來長書名從幾百年前就開始流行了)。作者是十九世紀初惡名昭彰的大盜，他曾自稱「自身皮膚之主」，在監獄撰寫回憶錄時，向其中一名受害者表達敬意，這名受害者不但出手還擊，還協助將艾倫捕歸案。
艾倫於1837年過世，死前要求他的2本回憶錄要用自己的人皮裝訂，一本送給監獄的醫生，另一本則和他的敬意一起送給芬諾。艾倫的遺願受到尊重，裝幀師將他的人皮染灰，混入一些金箔，看起來比較像灰色的鹿皮，並把這本40頁的回憶錄送給芬諾，芬諾相當震驚，(當然啊，這到底是敬意、恐嚇還是詛咒?)他的女兒後來把這本書捐給波士頓圖書館。
另一本著名的人皮書，和法國天文學家有關，他曾稱讚一名年輕俊俏的女爵皮膚很好，正巧女爵是他的狂熱粉絲，但是身體不好，因此交代在她死後把天文學家這麼喜歡的一身皮膚送給他當禮物，並要求用她的皮來裝幀最新著作。女爵去世後，按照她的遺願，皮膚由巴黎名醫處理，醫生還親自將處理過後的人皮,送到天文學家的住處。這位天文學家後來便以女爵的人皮，裝幀他1877年的小說《天上世界》，這是件多奇妙的事呀，女爵在天上的世界，和偶像在一起呢！而這本書目前藏於法國天文台的圖書館，當然座天文台的名稱叫卡密立‧佛林瑪利安，是那位天文學家的名字。
在醫學正要起飛時刻，當醫生真不是容易的事，不但要有醫術，半夜還要演《神鬼傳奇》偷屍體，假日(偶爾)還要兼職扒人皮，或是偷屍研究時就順便扒皮？總之，謝天謝地，人皮書終於在二十世紀的頭二十五年間凋零。
美國書籍設計師達德‧杭特在1958年的自傳《我的紙人生》中提到，他曾接到一名寡婦委託，用死去丈夫的皮來裝訂一系列信件，算是對亡夫致敬，這名寡婦後來再婚，讓杭特不禁懷疑寡婦的新丈夫有沒有想過自己成為「第二冊」，杭特最後的結論是：「就讓我們希望這本書是限量版吧!」
創作，因為限量才珍貴，但是對創作有熱情的文學家，彷彿「創作不死」，可以在靈魂的指引之下，讓靈媒透過附有輪子及直立鉛筆的通靈板、一般的筆、或口信給助手，寫下各式訊息、預言、甚至一整本書，但這些大作家的文學技巧似乎都跟著他們的屍體一起起了變化。
耶穌出版了《拿撒勒的耶穌自傳》，從這本書我們可以得知，耶穌對冗長句子和驚嘆號的愛好，和他施予信眾的魚和麵包一樣慷慨。
狄更斯過世時，遺作《艾德溫‧祖德之謎》只寫好一半，他的鬼魂不久後便找上，一名美國小出版商，用口述方式請他寫下剩下的一半。《由狄更斯鬼魂所寫的艾德溫‧祖德之謎第二部》隨後於1873年出版，依這本《怪書研究室》作者所說：「幸好這個冷漠的世界根本沒注意。」我想，沒講出來的是：「還好，狄更斯的名聲被好好保留了。」
圖書史學者以諷刺的口吻寫道：「出現神奇的風格轉變，淪為平凡，甚至有點矯柔造作，讓人不禁想，死後世界對這些文學家的靈魂，好像沒有帶來太多刺激。」
唉，死後到底是什麼世界呢？或是只要沒有了熱情，就和死了一樣？不過也可以知道，有時「怪」，是因為著迷和執著。
要不是這本書今年九月才出版，我十一月底才看到，很適合今年年初上「名人金句」時看，裡頭有很多熟悉的名字，除了狄更斯外，有培根、莎士比亞、馬克‧吐溫、王爾德、威爾森，第一名的叫湯瑪斯，從英國到美國，從十六、十七世紀到現代，跟鬼魂一樣的存在著。
怪得有技巧
英國藝術家基特‧威廉斯靠著自己創作本《偽裝》（1979），點燃一股全民尋寶熱潮，本書在宣傳時放出消息，指出威廉斯製作了一隻18K金的金野兔，以紅寶石、珠母貝……，價值約等同於現今的1百萬臺幣，將其埋在秘密地點，並由知名電視節主持人班伯‧蓋斯康作證。繪本的廣告詞寫道：「有關黃金野兔下落的線索，就藏在書中的謎語及圖畫中因，而10歲小孩解開謎底的機率，可說和牛津大學的教授一樣高。」這本書很快造成轟動，首刷在2天內就銷售一空，並得到全國的關注，最終賣了起1百萬本。可見，行銷很重要！
尋獵人在英國各地的園挖洞，有時甚至還跑進私人土地，甚至使威廉斯本人同意出錢在當地設立告示牌，告知遊客此處並非黃金野兔埋藏地點。在長達3年的時間中，知道黃金野兔下落的人只有兩個人，直到1982年，作者威廉斯收到一份答案，馬上就知道有人找到了。解謎的方法便是從畫中動物的眼睛或爪子畫一條線，並連到頁面邊緣的字母，每張圖都依樣畫葫蘆後，便能得到一個片語。啟人疑竇的是，大獎得主肯‧湯瑪斯似乎不是按照這個方法解開謎團，純屬運氣好，最後獲得大獎。
故事接著出現驚人轉折，6年後黃金野兔得主的真實身分被踢爆，原來肯‧湯瑪斯是個假名，而他生意夥伴的女友，正是曾和威廉斯同居的前女友，她曾從威廉斯處聽聞黃金野兔埋藏的大略地點。看來，挑選女/男朋友的技巧也很重要。哈!
楊双子的《臺灣漫遊錄》是算行銷技巧，還是場文學騙局呢？不過它不是第一部，應該也不會是最後一部。
1704年書籍《福爾摩沙島歷地理的描述》，全書滿「自傳式」細節，作者是名金髮藍眼白皮膚男子，他出現在倫敦，宣稱自己是第一個踏足歐洲大陸的福爾摩沙人，就是臺灣人。他說，福爾摩沙人衣不蔽體，只用金片或銀片遮蔽下身，一夫多妻則是常態，如果出現不忠的情況，丈夫仍保留吃掉出軌妻子的權利，當作是平常吃的蛇肉換換口味，殺人犯會被倒吊，然後當成活生生的箭靶，同時一年一度的大獻祭，則是會用1萬8名年輕男孩的新鮮心臟，烤熟的屍體供福爾摩沙人的祭司享用。當然也包括插畫，描繪活人獻祭、食人、一夫多妻、弒嬰等福爾摩沙人毛骨悚然的日常生活。書的內容乍看相當精采卻完全都是虛構而成，而且雖然仍然無法得作者的真實身分，他信口胡謅的探險過程及人生經歷，在出版後造成轟動，使他很快變成英格蘭的名人。
作者「撒瑪納札」，靠著三寸不爛之舌四處騙吃騙喝，還會在晚宴上當桌表演吃生食娛樂賓客，並且憑藉他的聰明機懷疑者拆不了臺。為什麼他的皮膚是白色的？因為福爾摩沙人都住在沒有陽光的地底，但這個說法在皇家學會的烤肉宴會上，遭到天文學家愛德蒙‧哈雷（對，就是哈雷彗星的哈雷）反駁，因為既然福爾摩沙位於熱帶，那高掛頭頂的陽光就一定會直直從煙囪照進山洞。假福爾摩沙人回道：「這是個很好的論點，但是我們國家的煙囪是螺旋形的，所以陽光永遠不會照到最下面。」欸，不是啊，就算不是螺旋形，誰會沒事站在煙囪下呀？！
《福爾摩沙島歷史與地理的描述》當然完全都是虛構，取材自同時代的其他遊記，但仍然無法阻本書銷售空，隔年甚至還推出增訂版，作者在其中一一反駁懷疑者的批評。整件事情要一直到撒瑪納真正的自傳《無名氏回憶錄：以喬治・撒瑪納札之名為人所知》在他死後出版，才真正被揭穿，世人也才得知這個騙局規模之大。曾有人詢問撒瑪納札的好友是否曾和這個騙子當面對質，他答道:「連想都不敢想，那就像跟主教對嗆。」
看來，怪到極緻就能成為一種「信仰」。
怪，是種創舉
《牛津英文大字典》第一版前後花了71年編寫，其中22年是準備工作（1857年至1879年）。在實際編輯的49年間（1879年至1928年），共用了4個主編，每名主編約有6個助手。
1879年，學者詹姆斯‧莫雷(James Augustus Henry Murray)接下全新英語字典的編工作，開始《牛津英文大字典》編纂，此時距1755年出版《詹森字典》，已超過一世紀。他在以鐵皮搭建，名為「抄經閣」的附屬建物中展開這項艱鉅的工作，試圖從語言學會蒐集到的初始資料裡披荊斬棘開出一條道路，他發現，光是要蒐集必要的詞條，就必須花上多年時間，而且還只能完成一小部分，因此便決定集眾人之力完成此事。
透過圖書館，莫雷向大眾發出邀請，鼓勵大家加入，所要提供的內容除了字彙外，還需包含定義及例句，在短短1年時間蒐集到250萬條詞條，而詞條隨著時間，繼續如雪片般飛來。
其中貢獻最多的民眾，光他一個人就提供了上萬條詞條，是個莫雷完全沒聽過的人，罪犯療養院的醫生----麥諾，他把所有時間都投入到字典編纂工作之中，詞條例句的來源則是他數量龐大的個人藏書。隨著多年來的魚雁往返，莫雷和麥諾漸漸成了友，但是莫雷每次建議碰個面，麥諾總是會回絕。
最終，在超過10年的通信之後，麥諾終於答應碰面，到了當地才驚覺麥諾醫生竟然不是療養院的員工，而是住在其中的患者。原來麥諾曾在南北戰爭中擔任軍醫，後來被送到精神病院監禁18個月，接著又搬到倫敦休養，但某個晚上，他突然槍殺一名無辜的路人，只因覺得對方是小偷，於是便被送往療養院，不過療養院的職員認為他不具危險性，也因此住在相對舒適的環境中，並用退休金買書看書。此外，被害者的遺孀偶爾也會來拜訪麥諾，而且每次來會帶書給他，因此當麥諾聽聞莫雷向徵件，他可以說有的是時間全心投這項挑戰。莫雷也向麥諾的巨大貢獻致敬：「光是從他提供的例句，我們就能輕易描繪過去四個世紀英語的演變。」
如果說莫雷的工作是在收納整理過去的英文用字，那麼更早之前的英國博物學家湯瑪斯‧布朗爵士(Sir Thomas Browne)則是創新、發明單字和片話。現代英語使用者每天都會使用布朗蒙的發明的單字和片語，《牛津英文大字大字典》中有4千多條詞出自他的著作，他同時也發明了將近700個單字，包括：兩棲類、大約、鷹勾狀、兩足類、蒼白的、因果、……等。
布朗發明的單字中最有名的一，就是他在1646年的《世俗流的錯誤觀點：又名探討許多常見的錯誤道理及事實》中，創造了「電力」一詞，這是一本有關「庶民常見錯誤」及大眾誤解的大百科。他是世界上第一個把久遠的迷信、神話、鄉野傳奇集起來，並以嚴苛的科學標準檢驗的人，著作涵蓋多項領域，包括：科學、醫學、宗教、神秘學。但是布朗會先以詼諧聰慧的筆調點出「對古老觀念的偏執信奉」，接著再詳細破除。
相較之下，一樣是很重要的《大英百科全書》可沒有這麼多人參與，加上它又是百科全書的「祖先」，那麼「祖先的祖先」應該也是像中國《山海經》，只是在不同時代中解讀反而都是錯誤，後來有學著受不了，直接為它做「勘誤」，沒想到一做做了390頁的勘誤，而後成了《大英百科全書迷思》。毋庸置疑，團結就是力量。
《永樂大典》成為人類史上最長的書籍，自然也是透過「團結」。
《永樂大典》是一部幾乎全數佚失的中國百科全書，其中蒐羅了中國所有曾經出現過的知識，目的只是供皇帝本人參考。編纂工作最初由100名學者負責，後來擴充到超過2千名，他們走遍中國各地蒐集所有書籍，以完成龐雜的百科編纂計畫，總計從各個領域收集了8千本著作，包括：工業、宗教、文學等，5年後計畫完成時，《永樂大典》共含有2萬2千多份手稿，總字高達3.7億字，囊括中國史上所有歷史、哲學、藝術、科學著作以及儒家經典。本書的體積約和一輛11公尺長的巨型卡車一樣大。沒有任何書足以和《永樂大典》相比，要一直到將近6百年後，維基百科才超越其文字總長及規模，但維基百科可是線上版。
不過，在《永樂大典》上留下名字的，不是那些勞心勞力的學者，而是「出一張嘴」的明成祖，大概這就是人家說的「喊水會結凍」吧！只是就算是明成祖，要是他看到世界上最小的書，也得小心翼翼，因為世界上最小的書，得用針翻，然後如果不小心打個噴嚏，就得趴在地上找書，或許這是對書的尊重，無論什麼身份，面對書都得放低身段，才能看見更大的世界。
至於在一億二千九百萬本之外，最怪的書，就等下次分享了。
文章定位：
