模考結束，在中正路上的郵局坐了一個下午，完成一份熬夜準備卻依舊來不及完成的、給你的禮物。
其實只是很平常的禮物啊，一張明信片，一片很喜歡的CD，以及一些雜七雜八的剪報文章，給受傷走不了遠路而沒法去書局的你解悶。但這樣簡單的禮物卻讓我弄了整整一個晚上還裝不進信封裡，光是明信片的內容就反反覆覆，句點逗點的也一再構思；有些剪報的日期太久了，怎麼想也想不到是哪個月份哪個日子。小心翼翼地以刀片細細裁齊剪報的邊緣，寫上那些還記得的日期，有一些用名片紙加上註解，拿迴紋針連同固定的紙板夾在一起。
好不容易把所有東西裝進顏色很醜陋的公文信封裡，再三檢查然後剪長長的雙面膠封口。我正襟危坐，工工整整寫上地址姓名，三凶四吉五平安，託你的福，國文課考起應用文我總能應付。交給櫃檯稱重前並且翻了最新的五碼郵遞區號冊，找到你所住的地段，24748，雖說郵局電腦還輸不入五碼區號，仍舊規規矩矩的寫上。我交代了限時掛號，看小小包裹遞進深深的櫃檯，這時收件的郵差剛巧到了，於是給你的載滿心思的禮物，就這樣隨著其它或大或小的物件，裝入布袋、上了郵車。為了讓你能在正確的日子收到禮物，我學會計算郵件的寄送時數，平信該提前幾天，限時又該提前幾天，清清楚楚，從不失誤，我看著郵差離開，知道他將會準時到達。
因為考試的緣故連續繃了幾日，回到家已精疲力竭，無力的推開門，竟發現來自你的包裹已然送到，如此默契！我抱著它上樓，取出昨晚細細裁過剪報的刀片一層層劃開你包裝時封口的膠帶，捨不得讓它有一丁點兒破損。結果你居然送了我一棵冰藍色的聖誕樹耶！話說……嘿，聖誕樹這種東西，應該不是平常人會想到的禮物罷，啊，果真是你的異想天開作風，而且重點是你往往不知道自己其實很異想天開，想到如此不禁莞爾，讀卡片的時候更是止不住的笑意，你總是這樣，遇到節日的時候就像個小孩。折疊包裝紙的時候發現你一定沒有仔細注意上頭的那首英詩寫些甚麼東西，要不絕對不敢寄給我才對，真是讓我又好笑又有點不好意思了。
其實，認識你的每一天，對我而言就是最美好的禮物了，這禮物來自上天，我時常感謝祂成就這樣的緣份。雖然其中有辛苦也有難處，但回頭想想，那些辛苦和難處，都是很美的回憶。當感覺寂寞的時候，回憶隨著時間的過去而越來越意味深長，也越來越能撫平一些因思念而焦慮的情緒，同時替未來寫下新的回憶篇章。在某種意義上，你塑造了一部分的我，讓我瞭解那些原本可能永遠也不知道要瞭解的事物，這些感覺和經驗是收不回的、獨一無二的，也是你所送給我的，一輩子的禮物，要跟著我直到肉身朽壞，化作塵土。
文章定位：
