尚未設定 尚未設定

348愛的鼓勵 0訂閱站台

(p.85) ……他兩眼再次茫然，嘴唇蠕動，然後張開，靠向椅背，以傲慢的眼神看看四周，兩手互握成金字塔型。開始說話時，那是一種上流社會才有的英國腔……
(p.86) ……他的臉部再度浮現茫然的表情，同時露出呆滯的眼神，嘴唇不停蠕動，好像是在自言自語；後來，他的下巴緊縮、眉頭深鎖。「這是不可能的！！」低沉的斯拉夫腔英語大聲咆哮！！ ……

想起這一段閱讀經驗了沒？？如果你曾經閱讀過比利在24個人格間「切換」的描寫，在一陣表情茫然、嘴唇蠕動、甚至口吐白沫、兩眼球拚命往眼框裡擠之後，突然間，就是一個陌生的人格，帶著迥異過去、特殊技能的人格，登場在你面前……

你覺得，像不像在看「大法師」這種恐怖片？？

筆者看第一部「混亂時期」的時候，就有這種感覺。在一個冬夜裡閱讀，周圍空氣冽出寒意，傾耳可聞貓躡足、針落地，上一秒眼前還是個一把鼻涕一把淚的比利小孩，下一秒突然蹦出了南斯拉夫口音的游擊隊持槍挾擊……唉！我真算是承認我膽子小了，饒了我吧，比利！！


24個比利的三部份，是三種完全不同的閱讀經驗。

第一部開始時，可能大部分的讀者對於「什麼是多重人格分裂」都還不了解吧？？於是作者趁著讀者的不了解，就從調查三起連續的劫財劫色案開始，快速地把鏡頭帶到主角比利身上。幾個特寫？？嗯。比利看起來很溫馴、很乖啊！而且似乎對案情完全沒有印象，受害者也認為長相雖然相似，但比利的舉止神情和施暴者迥然不同。這，比利和施暴者，是同一個人嗎？

結果，比利剛進精神病院，各種人格便開始如一百零八天罡地煞，紛自洪太師揭印的地洞洶湧而出！第一部的敘事觀點，由於作者將比利放在第二人稱，沒有固定的第一人稱（有時是茱莉，有時是喬哈丁，有時是郭大衛）來和比利對話。於是在第一部裡，讀者只能零散讀到「周圍人士」對比利的感覺，像是喬哈丁的猶豫、茱莉的關心、郭大衛的打算等等。比利？？被作者描述的像是隻動物園裡的獅子，旁觀者（讀者）只能看到籠子裡獅子的行動，而不能解讀獅子的感覺。加上作者將比利人格切換時「入魔」情景寫的栩栩如生，整部讀者從旁觀第三人稱閱讀起來的氣氛，簡直就是一場驚悚劇！！好像看著一魔王，一會兒恬靜可人、一會陰險狡詐、一會又咆哮大鬧，更可怕的是，似乎所有的安全人員加警衛、都擋不住發狂時的混世魔王撲面而來……

筆者的良心建議是：在閱讀第一部時，務必找個風和日麗的下午，用一窗抴灑的陽光跟一杯溫熱的卡布奇諾暖暖膽子；這樣，才好繼續走到第二部，開始用最深刻的同情，來包容比利。

第二部「老師的誕生」，由於是追溯比利的前半生，一切以比利的成長為中心，因此閱讀經驗便很不一樣。人格間的切換不再有恐怖片式的白描，而代之以「亞倫下去了，亞瑟上來了」、「比利隱去了，雷根出現了」等簡單的角色過場交代，讀者才開始比較能用整體的眼光，來觀察多重人格者的心理 /行為狀況，筆者的好奇心，也由此開始。

在第二部後半段的「混亂時期」還沒開始之前，筆者的感覺是：「難怪有那麼多人罵布魯斯‧韋恩（蝙蝠俠）是人格分裂！！比利能從雷根（自由搏擊兼射擊高手）切換到湯姆（電子儀器兼逃脫高手），簡直比蝙蝠俠還厲害！！」比利缺錢的時候就變成畫家作畫賣畫、不行就成為水電工賺取工錢、再不行時變成搏擊高手搶劫，抓進牢裡能切換成逃脫高手越獄……幸好比利有24種人格，夠多，夠他學會不同的技能、適應不同的情況了！！

不過筆者有兩點不能了解。在發展心理學上，人格發展到十歲左右有一段身體體驗期。兒童會「突然間」意識到：這是我的手耶！！這是我的身體！！這是我的臉、這是我的腳……然後慢慢地，兒童才建立起「這是『我』」的自我意識。比利有二十四個人格，但除了雷根、湯姆、亞倫、亞瑟有被約略交代人格成長的過程之外，其他人格並沒有這樣的成長歷程。到東窗事發（第一部強暴案）時，有21個人格超過10歲，9個人格超過20歲。這些人格，是怎麼跳過這一段自我認知期，「呼」地變為了「能認知到自己能力、祖國、傾向」的成年人呢？？而且，用除法來看，比利因強暴案被逮捕時是26歲，也就是說：26年若平均分配給24個人格，每個人格只分到1.083歲！！怎麼會，比利體內最小的克莉絲汀也有三歲；而且將近一半（9人）超過20歲？？

這些人格的年齡，是怎麼被定出來的？他們的人格發展，是否又（集體）遺漏了哪個部分？？他們的「時間」，是否真不同於一般人的時間：比如，表面上只有一種人格出面和其他人接觸，但是其他藏在裡面的人格是否繼續不斷的在「成長」？是用跟一般人相同的速度在成長嗎？？是否因為在「裡面」成長，不跟他人有所接觸，所以人格有了缺失？？？……

另外，雷根怎麼會是南斯拉夫人？亞瑟怎麼會有英國口音、舉止像英國紳士？？菲力浦怎麼會認知自己是紐約客呢？？？這些都是寄居在比利身上的人格，可是比利是個俄亥俄州人、一個不曾涉足遠方的美國中西部人耶！難道，真有所謂的輪迴轉世、前世註定？所以文學裡被繫絆的靈魂，宗教裡的輪迴轉世，就成了現實裡的人格分裂？？（哈！！這真是個扼殺浪漫的設想！！）

多重人格分裂的痛苦，正在於第二部後半開始出現的「混亂時期」。

從混亂時期開始，蝙蝠俠發現：有人偷開他的蝙蝠車，跑出去為非作歹了。第二部前半裡，多重人格切換應付局勢的得心應手，慢慢地變成了時間消失、記憶斷落。睡下的時候明明在海軍營裡，醒來卻坐在前往紐約的飛機上；闔眼前望著家鄉夕照，睜開眼瀰漫的卻是倫敦不散的濃霧。這種時間斷落的錯亂，難怪多重人格者會精神分裂！！

作者在第二部裡，以比利來帶動周圍環境的寫作手法，讓讀者開始同步比利的經驗、由比利的眼睛裡來解讀世界。在第一部裡，作者寫的都是旁人在想什麼；從第二部之後，作者很清晰地寫出每個比利「當下」的人格在想什麼，甚至，在痛苦些什麼。特別當寫到混亂時期，各個人格因為時間斷落而極度苦惱、暴烈情緒慢慢滿漲到一個潰堤點，連比利都身捲洪流、不能自已；讀者也慢慢地，同理比利這個複合體了。走完了第二部，我們因為在感情上認同了多重人格者的苦惱，也才有動力陪比利面對最後第三部，法庭--現實社會對比利的審判與回應。

因此，第二部不僅是交代比利生平的章節，也是將讀者與比利完全連結的關鍵。從這裡起，多重人格分裂不再是一種無法控制、無由理解的未爆彈；對讀者而言，應當還被作者期望了更多的同情與理解，來同理多重人格。

怎麼說呢？？第三部回到現實之後。我們發現：原來並不因為讀者前面累積的同情，比利最後便因此有了好的歸宿。他的人格分裂儘管好轉，卻因為周圍居民的抗議、法官的不理解，而被迫轉到集中化的醫院做治療。於是，惡化更形成了管束限制的藉口，而管束限制卻又進一步惡化人格分裂；最後，24個人格逐漸與光同歸於寂……

其實筆者讀到第三部，心理面臨很大的掙扎。我完全能接受小鎮居民的抗議：允許一個不能控制自己的前科犯在城裡游走，跟一枚詭雷有何差異？？但是，在知道比利的來龍去脈、甚至比利分裂的痛苦之後，又怎麼能忍心看到比利被對待的結果，竟是這樣的無情？？

筆者也認為作者的手法，有期望讀者閱畢本書、能願意進一步為比利做些什麼的企圖在內。在卷尾，比利未死，只是沉寂……

那，說到底：如果比利出現在你面前，不湊巧也犯下重案累累，你，會怎麼辦呢？？


很抱歉，筆者捫心自問無法回答、也不願越俎代庖地為讀者提供答案；因為我不喜歡拿人性做試煉，更不願意強迫回答一些遊走人性邊緣的假設。不過筆者相信：再讀完「第五位莎莉」，也許，我們對多重人格的理解與寬容，又會到另一個不同的層次吧？？