住在家裡的妹妹到南投出差一個禮拜，所以我這周放假回台中陪阿公、阿嬤。
前陣子因為「帶狀疱疹」（俗稱「長蛇」）住院的阿公，身上一個又一個原會發膿的傷口，已在慢慢結痂，但是並非是按正規方法的醫治好起來，老人家認為「長蛇」是因遇到妖魔鬼怪等不好的事，所以最近四處求神問卜，得來的偏方是：在傷口上塗上一層黑色藥酒，然後灑上一層痱子粉。一日數遍，即可治癒。
老實說，我對民間「偏方」的信任度不高，多少帶著懷疑態度，而且跑醫療的同事曾說過，有位婦人「長蛇」到廟裡求醫，乩童用硃砂筆在婦人身上點了一下，意味「擒蛇頭、捉蛇身」，結果誤觸傷口，反而演變成更嚴重的蜂窩性組織炎，害得婦人差點喪命。
不過，當用過很多正確方法，但仍無法有效改善情況時，民間信仰倒也不失為一條出路。我阿公從住院、出院這幾個禮拜，不知用掉幾條專治「帶狀疱疹」的藥膏，但是病情老沒起色，現在他們在「黑藥酒與痱子粉」間找到希望，所以我回家還是按照這方法幫阿公塗藥，算是療病、也讓他安心。
原以為這趟回家可以放心阿公的病情好轉了，不過他的舊疾痛風復發。我回家那天又是周日，車子在清水小鎮繞了幾圈，還是找不到開門營業的診所，阿公怕我們麻煩，不願意到醫院掛急診，大家只好決定暫先回家休息，隔天再早點出門就醫。
沒有切身痛過，大概就無法清楚痛的感覺，我一開始也著實不知道痛風的厲害。
那天回家之後，阿公原本在客廳跟我一起看電視，過了一會兒，他說腳很酸就到房裡躺著。這一躺下，天空從火辣辣的陽光籠罩，到夜幕低垂，屋子與阿公都漸隱身黑暗當中。
阿嬤煮好晚飯後，阿公也只是起床囫圇吞了幾口，之後馬上回到床上躺著，這時候走路已是明顯一跛一跛。那天半夜四點，阿嬤突然叫醒我，告訴我要送阿公到醫院掛急診，因為他的腳已經疼痛到不行，完全無法起身站立，想要上廁所就幾乎得在地上爬行。
我在擔心之中迷迷糊糊睡著又起床之後，我媽已經載著阿公、阿嬤回來了。他們說醫生緊急打了止痛針，藥到痛除，這時後阿公已經可以好好地坐在客廳，看著小狗粉圓跑來跑去。阿公還告訴阿嬤，「若知道掛急診打針只要兩百一，昨天早就去了」。
我於是知道，阿公前天就被痛風困擾到不行，但是一直在忍耐著，因為不想老是麻煩家人帶他去看病，也不希望多花假日看急診的冤枉錢。
呼，阿公一天沒健康起來，我的心也老是懸著擺蕩。回台北之前，我交代阿嬤，每天要給阿公吃一顆維他命。這綜合維他命的效果能有多大不知道，但帶著期待與心意。我只希望能跟今早在大馬路邊遇見松鼠一樣，有多一點的好運。
文章定位：
