我們都是一家人 黃昏時的樹影再長，也離不開樹的根；你無論走得多遠，也不會走出我的心。

668愛的鼓勵 0訂閱站台

近日意外讀到史蒂芬．霍金（Stephen Hawking，1942-）的演講錄，他的時間簡史和黑洞理論我完全不懂，但我對他的自傳印象深刻。

他一直說自己是個幸運的人，罹患運動神經元症（motor neurone disease, ALS）後他更為快樂了。這當然不是說這種重症是項恩典，事實上它對任何人無益。可是發病後，因為遇到一名心儀的女子，，原本已對生活厭倦的他，開始認真向學了。

在還沒有求知的動力之前，史蒂芬說他所就讀的牛津大學的氣氛是「極端厭學」，他在三年（1959-1962）中用功的時間「只有」一千小時，也就是平均每天一小時。他和多數同學一樣：對一切完全厭倦，並覺得沒有任何值得追求的東西。

他的病是致命的，醫師認為他只能再活兩年。本來他預料自己大概活不到完成博士論文，但是他的病情的惡化卻似乎減緩了。更重要的是，他遇到了一個讓他想到婚姻的人。

這位物理學家把這段領悟的過程講得更明白：愛情引動了他生命的「活頭」；為了結婚，他需要一個工作；為了工作，他必需拿到一個博士學位。開始用功後，他驚訝地發現，原來自己也喜歡研究。那種研究的喜悅，他說「也許把它稱為工作是不公平的」。他還引述別人的話：科學家和妓女都為他們喜愛的職業得到報酬。

於是生病和婚姻的盼望，讓他意識到：生命是寶貴的，活著時有大量的事要做。他走進了物理研究的生涯中。但他說：「物理學儘管美妙，卻是冷冰冰的。如果我除了物理學外一無所有，則無法活下去。正如所有人那樣，我需要溫馨和愛情。」

這很像一個勵志的故事，多年前我已被感動過一次，因此在英文課上討論安樂死問題時，曾拿出來做為不放棄生命希望的例子。當日老師的答覆是，她記得史蒂芬．霍金有一個「bitter marriage」，不全然像傳記中所說的那麼美滿。事實如何，我不清楚了。只是絕對想不到的是，有一天果然我也遇到家人重病和生命意義兩難的問題。

這本演講錄有一篇是取自英國廣播公司訪問史蒂芬．霍金的節目，這個節目名稱是《沙漠孤島》（Desert Island），是一個1942年以來就播出的節目，據說已算是一種英國傳統。我到網站上去查了一下，發現它至今還存在著。它假定訪客被困在一座沙漠孤島中，節目主持人除了訪談他們的一生外，還讓他們隨身攜帶可以播放的八張唱片，同時允許他們帶一種沒有生命的奢侈品以及一本書。關於書有一點前提，亦即假定島上已有這個人所需的宗教作品（《聖經》、《古蘭經》等，還有《莎士比亞全集》！）－－顯然他們不想聽到個人宗教信仰的話題，他們也似乎覺得英國人讀莎士比亞作品是天經地義、提都不必提的事。

史蒂芬．霍金所挑的音樂包括華格納、普西尼、莫札特甚至披頭四，但是如果八中選一，他會選莫札特的《安魂曲》。至於奢侈品，他挑的是劍橋乳酪，書呢？很令人意外地，他選的是George Eliot的Middlemarch。我沒看過這本書，據史蒂芬所說，Virginia Woolf說這是一本為成熟的人所寫的書。

或許我們對沙漠孤島的節目不熟悉，不過類似的問題我們或者在某次機會曾被人提問過。一個出現在二十世紀的廣播節目，關於孤獨之下的物質選擇，它不像魯賓遜漂流記中，只提到一把小刀這種生活必需品，而是談音樂、書及奢侈品。或許我們可以看出二十世紀以來，音樂、書及小小的奢侈品對中上階級的心靈有多麼大的重要性了。