--珠珠沉睡週年(暖身篇)(榕)
1. 無期徒刑
「救生醫療技術的進步，使得病人所受的刑罰更加精巧。我雖然免於一死，卻陷在這樣的處境裡：從頭到腳全身癱瘓，意識清醒地封閉在自己的內在世界中，無法和人溝通…」-- Jean-Dominique Bauby，《潛水鐘與蝴蝶》（以下各段引言均同）
-----------------------------------
三百六十多日的臥床，在仁愛醫院醫護人員及護工細心照料下，珠珠情況穩定，依然保有紅撲撲的臉。除剛住院前一陣，及其間到護理之家一週的意外頻傳外，她的身形毫無消瘦；她的手指還很美，可是腳板已有了垂足變化。
她戴著氧氣管和鼻胃管，安靜地臥著，向左躺，向右躺，正臥，就這三種姿勢，不會再有其他，不會有獅子臥，不會像蝦子一樣蜷曲，不會趴下背對你，沒有令人意外的狀況。每兩個小時，護工動她一次。她被放成怎樣，就一直保持那樣，直到你調整她的姿勢。多數時間她閉眼，甜甜睡著。用力拍她背，或是抽她痰，她會醒來，張大眼睛，水口從嘴角流出。偶爾她半張眼，你對她說話，拉她手腳為她運動，她流淚了，可是眼睛對光似乎沒有反應。
每日早上六時多，護工為她淨身，她會持續抽搐，但一會就停止。她一日喝六次奶或其他流質食品，護工從鼻胃管餵食。有一陣子她的尿從尿管導出，尿袋掛在床腳；現在她可以自行排尿了，已穿上紙尿褲。護工發現她便便後，就從她肛門放入油球，為她挖出餘糞。她耳朵睡爛過，傷口已癒合了；一年來，她的背部則仍然平滑美麗。
她的枕邊永遠放著一台開著的唸佛機，護工偶爾也為她放慧律法師講金剛經的錄音帶，還有一台電視就在她床邊。但是她不喜歡太吵，有時會從氣切口發出巨響，抗議人聲嘈雜。我想她至少聽得見，她知道世界就在身旁如常運作，可是她不能參與。
她是被剝奪一切的囚徒。
----------------------------------
經過幾次急救，她依靠各種管子存活下來，可是她重新面對的是什麼生活？她成為一個永遠沉睡的生命。這是什麼重度徒刑？誰能告訴我，刑期何時終止？我可以為她爭取另一種審判結果嗎？
在我們的醫療體系中，究竟人扮演什麼角色？人的本質成為什麼？
是誰，有權讓她這樣，或不讓她這樣，一直過下去？
2. 溝通
「面對這一套文字代碼，每個人的反應都不一樣，就像每個人翻譯我想法的樣式也不一樣。」
-------------------------------
她在想什麼？她會想嗎？
我們常要求她眨眼，她總不會立即反應，但每回在我們快要放棄時，她的眼瞼或嘴巴突然有了動的樣子。她動嘴時，口水像被吹起，在雙唇間鼓起一個個小氣泡。一個氣泡接著一個氣泡，我想像那是她的新語言，但我們不能解開她語言的謎。
她的氣管已被切開，在頸下胸前有一個永遠的大傷口，因此即使她說話了，氣也會跑掉，無法發出聲音。我常害怕，或許她是在講什麼，可是因為我們當初的決定，使她的話失聲了。
所以，沒有所謂的溝通，只有單向的表示。她的表示我不懂，我只能用我們的語言告訴她，妳已躺了多久，誰在關心妳，要她靜心云云。其實靜等等事，連我自己也辦不到，因此常感到自己老是在說一些廢話、空話、無聊話、騙人話。
有幾次向她說話後，她的氣切口突發出驚人的巨音，臉上五官扭曲成一團。護工急急靠過來說，「別跟她說正經的事──她這樣夠苦了！」
即使是廢話也不能正經的人生。沒有溝通的人生。
3. 人或植物
「只有呆瓜才會不知道我已經被劃歸蔬菜類，從此和人類不再是同一夥。」
-----------------------------------
我和珠珠一輩子沒談過什麼是人的問題。她照顧我長大，我也在懂事後，學著在她需要時照顧她，但雙方多半是噓寒問暖，不及其他。我曾是她肚子裡的一塊大肉，她常描述我的出生：「六斤多，太重了，產婆說，以後會壓死抬轎的。」還好我一直沒有坐花轎的機會，沒有害死人。就是這個奇妙的血緣，很單純地把我們綁在一起。
她的一生，有兩種樣式：一個是漫不經心的，無所謂規劃的，老見她不知不覺就自得其樂唱起歌來：「白牡丹喔~笑文文~」。她摺我們一大家子的衣服時，我坐在她身旁看，發現她摺著摺著，竟打起瞌睡來，我低頭往上看她，很久她都沒醒過來。她不用心到連手勁也把握不住，抓過的門把、水龍頭、衣櫃柄，常很快就會壞損。哥說媽曾有一件奇事：他們和她到市場去，她和賣東西的人聊天了，後來提了菜就走開了，卻忘記自己帶孩子來買菜，把孩子留在市場。我本身的感覺，媽常和路上陌生人聊天，東南西北，也可以忘了時間，內向的我縮在一邊，覺得媽的親和力真不簡單呢。冬夜，她帶我外出吃麵，然後要我把油油的嘴唇抹淨：「不要讓妳爸發現我們吃過東西。」這是我記憶中她僅有的心機。
另一個她卻是黑夜，被沉重思慮壓垮的暗夜。我在那夜裡醒來，一張開眼，看到她正流淚看我，陰沉著臉，流淚輕輕叫我名。我罵她沒事何必這樣？她實在令我好火大。我帶她去看病前，她不能決定是要穿裙子或長褲，穿穿脫脫，數個小時；等得不耐煩，生氣責備她，她也氣了，什麼衣服都不想穿，簡直讓我筋疲力竭，最後卻仍需靜下心幫她穿好衣服。她住院了，無依地等我們提著便當去看她，怯怯地告訴我們，想-回-家。她出院時，我們扶著她，她屢屢回頭，祖母告誡她：「我們不來了，不要看。」但我也不由自主地跟著她回頭，我看到醫院旁街角上，有一大片牆，牆上一個黑色唱片廣告，班駁破碎的畫面，像一隻很大的老鷹，正從高處俯衝下來，彷彿要襲擊我們這逃難的一家。
現在她有了第三種樣貌：靜臥。聽過盆栽貓嗎？殘忍的人把牠從小養在瓶裡，以吸管餵食及挑出糞便；不管長多大，牠都擠在一隻瓶裡，從透明玻璃看去，貓的扭曲益形嚴重。媽不用長在瓶子裡，伸展在床上，也可以像一株大植物，同樣是要餵食，有糞便、有尿液的植物。是哪個殘酷的誰把她弄成這樣？
4. 祈禱
「在世界各個角落，都有親朋好友為我祈求各種不同神祗的庇佑。」
-----------------------------------
禱詞表明人的欲望所在。家人各為媽找了不同的道場、寺廟、靈修所禱告祈求，帶回了聖水、靈符、經典。我們的祈禱也各有不同，有人要她早日醒來，站起來，像以前一樣，到市場去買點心吃。有人要她早生淨土，坐上蓮花，翩然而去。其中二哥曾經是最樂觀的人，他說：媽一定會醒來，會成為醫院的廣告，大家都會知道，這裡有一個奇蹟發生了。他想像的畫面，不知為什麼，總讓我感到最為爆笑。
親朋好友也為媽祈禱，佛教、基督教、民間宗教都有。媽的名字和她躺的地方，在他們的心靈生活中，某幾次儀式裡，一再地提出來。
媽以前不特別信什麼或不信什麼。她曾有一台唸佛機，她偶會開著機子，同時嗑起瓜子聽。現在我們也放一台在她耳邊，總是開著；總算，她不能再分心做其他事了。
5. 時間
「這些可憐的人沉落在無窮無盡的無邊黑夜裡，一隻腳跨在死亡的門檻上。他們從來沒有離開過自己的病房，可是大家都知道他們人就在那裡…」
------------------------------
她會躺多久？多久這兩字，對她有什麼差別？
對靜止的人而言，運動中的鐘錶（時間）會變慢，這是一種特殊相對論。我們也都知道，快樂的時光稍縱即逝，哀傷時，卻像永恆。
一年前她躺下來，再也站不起來。沒有了花香鳥語，沒有了太陽月亮，只有病房氧氣聲長伴。一年前如此，半年前如此，現在依舊如此。這個月希望不來，下個月也不來，永遠都不來了。
可是在時間中，我們卻經歷了太多變化。從信心滿滿，到懷疑，到絕望，而後漠然、習慣。我們回到自己的生活，恢復了中斷的人生規劃。
我們的時間和她的時間，分成兩道平行的光，奔向了各自的未來。
6. 缺席
「我離開了。很慢但是很明確…我也感覺到我的過往逐漸褪去。」
------------------------------
她不再出現在家庭合照中。原本以為上相館照相是很容易自然的事，對她卻不再可能。
她在我們的家庭聚會也必定缺席。沒有她，還是有年節要過。一樣拜拜，一樣大吃大喝，只是少一人。
她的居處，不再有她打瞌睡的身影；以前她不想見的人，現在可以堂而皇之長趨直入。
幾個月前，我走過她常去的台北馬偕醫院，那一群賣衣服的小販，沒人問我她去了哪裡。她的市場，有人還記得她，可是終究愈來愈少人提起她。她的好友近來比她先走一步了，她不會知道。
每一處她踏過的土地，她都永遠消失告別。不問世事的她，成了最絕對的隱士。
7. 等待
「你在那裡嗎？」
---------------------------------
如果她有知覺，我會高興她還在這裡；可是如果她還在，我無法想像，對於她的不自由，她的心會有多深的痛苦。
如果那個「她」不在了，我每天去看的是誰？我問的一個卦說，她早走了，可是我們硬要留住她的肉體。我摸摸她紅嫩的臉，難以置信。
我們不知道自己的耐心有多少，可是還是一直在等待，等待一個結果，說她在，或不在。
請說清楚，講明白。我們不要空空地守候，像這樣，一直掛心，無所措手足地，等著一個不知是什麼的未來。
文章定位：
