一、超級流浪漢
英國詩人William Henry Davies（1871-1940）說，如果生命中步步為營，我們將無暇佇足凝視。寫下這段詩句時，他已尋得一處存身之所，每天在自宅後門，以餵食來訪的知更鳥為樂，像是名宜室宜家的詩人。其實在這之前，他是來往歐美兩洲的流浪漢，過著叫化、流氓、竊賊的生活。
距離首次讀到林語堂翻譯的Davies傳（《徬徨飄泊者》），已歷二十年。這二十年間，每隔數年，我都忍不住要重讀一回這本小書。林語堂形容Davies早年流浪生活「浪漫、奔放、趣味、刺激，…連蕭伯納也羡慕他的自由不已」，他把Davies這段生活名之為詩樣的情緒。我認為林語堂的說法不夠切中要害，其實Davies的傳奇，不在於詩意，而在於反抗傳統習俗，不願成為工作的忠實奴隸；他可以選擇如飛鳥般自由自在的野地生活，也可以為了創作與閱讀而回歸家園。對一個掙扎於聯考壓力的學生，這樣的自由人格，磁場之大可想而知。自少女時代以來，我一直把這本書放在心上，定期朝聖，像是履行對自己青春的盟誓，我要永誌不忘自己想過野性人生的心願。
多年後查得，該小傳原名「The Autobiography of a Super-Tramp」，好個Super-Tramp，引人遐想。自一九○八年該書成書以來，此一名詞屢為流行樂團引用作為團名。這種流浪，是自願的，是理直氣壯、偉大、驕傲的，不像卓別林片中的主角，是卑微中見勇氣，是要往社會上層走去的流浪漢；Super-Tramp深刻地體會每一日的春夏秋冬，而不只是可憐地自認為野百合也有春天而已。
如此狂妄自大的流浪生活，有什麼內容呢？從一名乞丐，Davies學得了流浪的理論基礎：食靠乞討，只要一開口，人家便會賜予你，而且誰都甘願，每天出發叫化之前，把需要的東西先列好清單，然後施用技巧，無往不利；至於穿衣，到避暑聖地去，闊佬們留下太多衣服，要衣冠楚楚並非難事；住，十方天地均可為家；行，則靠偷乘火車，伏在車頂或攀在車下，不時可以免費旅行。因此他輕鬆浪蕩各地，連牢獄也願意去嘗試，因為其中生活悠閒，人犯每晚歡歌不已！
這樣晃盪的結果是：「對於什麼東西我都蔑視著。我寧願在自由的氛圍中生存，不喜歡坐遊艇、駕馬車，卻願在村野抬頭望著月亮和雲天；我不願山珍海味地享受，卻垂涎我適口而粗嗓的街肴。」「我睡在溫軟的床上，卻翻來覆去，始終不能成寐。」夠了嗎？再加上一段吧，當他回到家鄉：「我在街路上漫步，不時有許多舊同學來和我交談…無論已婚未婚，在我看來，卻覺得他們在受罪。」
二、野人寫作
可是除了豪放不羈外，他不是混混噩噩。他發現，懶會使他喪失一切人生意旨，「我實在窮得無法生存，幾乎要去偷竊，可是我的環境中沒有一件值得我偷的東西。」什麼是對他最有價值的？他感到另有使命：「我太苦悶了，老覺得沒有看到書報，連自己的生命也沒有發現，世上的事都隔膜起來，雖有大自然美景伴隨著我，可是我腦海裡容積不下我生活的片段。」「在外流浪了六個月，四處沒有一個不陌生的人，這種生活，誰也要感到思想和健康的消沉。」他的出路是寫作：「我一定要得到一個記載的機會，把它寫下來，預備將來給自己瞧。」
在經歷冒險生活之後，投入寫作生涯的，很巧合地，還有與Davies同一時代的美國人Jack London（1876-1916），他僅小Davies五歲，可惜不惑之年就過世，留下永遠年華正盛的照片。他們幾乎在同一時間（1897-1898）抵達了加拿大的Klondike去追尋金礦，但也同樣都沒有如願累積財富返鄉。Davies在滔金之旅中失去了一條腿，無法繼續在街頭流浪，住進救世軍等便宜旅店寫詩。London則發現了野性世界，寫出生命中棍子和牙齒主宰的法則，但也領悟到動物和人之間可能有多深的愛，當這種愛斷絕時，記憶深處的野性召喚就會大到無法阻擋。
我很喜歡看名作家早年退稿軼事，令人覺得寫作本來是十分主觀之事，人人心中一把尺，只靠自我創作熱，莫怪伯樂不早來。London本來的心願並不是成為作家，而是賺十元稿費，以維持家計，直到他找到一個穩定的工作。他一心想到郵局去，那裡一個月的收入，會多於他五年間的寫作所得，因此當工作機會接近時，是否維持寫作生涯，曾使他天人交戰不已。一名奧克蘭郵局局長的粗暴與冷淡，卻替他下了決定，使他沒有成為一名郵務人員。文評家認為，London投稿之固執與堅持是令人吃驚的，當然，London艱辛地鑽研寫作技巧，以及美國在二十世紀初，驚覺邊界的美夢已逝的時代背景，也是促成London成功的重要原因所在。
看看Davies的投稿經歷，也是歧路徬徨、曲折重重。他失去一條腿後，帶著一件襯衫、一雙襪子、一條毛巾，以及兩個金鎊，懷著成就文名的夢想，住進了便宜的旅店，鎮日守著圖書室寫作，練習了十二個月，那些作品一件件寄出，一件件退回，他全部蒐藏好，勉強集資自費印行，然後在倫敦近郊挨家挨戶推銷。這名落魄的文人，卻受住戶懷疑可能是賊人，在屈辱憤慨感中，他把自己第一次印成鉛字的心血全部燒燬。之後，他再度鼓起勇氣寫了數月。為了籌措另一次的印刷費用，他重回街頭，做了飄泊的歌丐，以及出售劣等花邊等俗物小販，等到存夠小錢，才回到便宜的旅店整理作品。當他在公共圖書館工作，因為想佔位子，而被館員逐出。無論如何，他的第二本詩集終於印出來了，他把書寄送媒體，迴響少得令他失望。他想到另一種推銷方式，類似台灣口足協會的作法，把作品寄給名人，如果滿意，請他們把書款寄回；如果不喜歡，請他們退回詩集。在這種方式下，他有了一點微薄的收入，後來也因為蕭伯納的推薦，而進入了穩定的寫作生涯。就像當初他選擇浪蕩，如今他也不為金錢而寫作，在題材上依然堅持自我品味。
三、救世軍旅店
什麼樣的力量，會把人從家中安定溫暖的臥榻拖離？我常想這個問題，因為對我而言，家是生命中很難割捨的部分。
露宿街頭，或是住進一家又擠、又吵、又髒的旅店，對我也是不可思議的事。當我親眼看到一些十九世紀末救世軍或庇護所的照片時，更對Davies當年的困苦寫作感到佩服。救世軍旅店中，睡的是棺木一般的箱形「床」，無所謂房間，無所謂隱私，生活是軍營紀律，人與人之間的空隙，少到幾乎等於零。人肉市場，沙丁世界。這裡曾出過寫作的人，而且他比我們看到更多大自然的美，你相信嗎？
以Davies的幾句詩作結尾吧。懂詩的人認為詩是無法翻譯的，我的拙筆，更難抓住原詩的韻味，但我試著努力把詩人的感懷傳遞給你，希望你和我一樣會覺得感動，也體會到一個自然派詩人的好心情：
＜招呼＞
早安，生命和一切
喜悅美好之事。
我袋中空空如也，
但擁有黃金、
陽光的，是我的好友--
無窮無盡他可資花費。
向清晨之穹蒼歡呼，
穹蒼之高，以白雲為度；
向飛鳥群歡呼，你們的歌喉
以鳴聲數算樹葉；
向綠蔭歡呼，
也向繁花遍地的綠野歡呼。
向美女歡呼，
無論著棉或穿絲：
妳都是稀罕的盛景
雲白如乳的衣著—
早安，生命和一切
喜悅美好之事。
＊ 戴維斯著，林語堂譯，《徬徨飄泊者》，台北：德華出版社，民國六十九年十月。一本校對該汗顏的書，如「求援」打成「求授」，「嘗試」打成「賞試」，「澳洲」打成「澳活」，「偷竊」打成「偷窮」等等，不勝枚舉。不過，有時讀錯字也是另一種樂趣。
＊ 傑克．倫敦著，《野性的呼喚》書前導言，台北：遠景出版社，民國六十八年一月。
＊ Joachim Schloer, Nights in the Big City, Reaktion Books, 1998．
文章定位：
