新聞| | PChome| 登入
2002-10-17 18:50:32| 人氣137| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

期待你長大

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

期待你長大

文▓金曼玲(永和社大)

你哇哇墜地,我是第一個見到你的親屬,你仰躺在透明的保溫箱內,右腳高高翹掛在玻璃上。推你出來的護士笑說:「你看他像蜘蛛一樣,腳掛這麼高。」我連你的臉都還沒認清,未足月的你已被推走了。

你的到來,為我們人丁單薄的家帶來希望、歡樂。因家中無有老人教導如何帶養嬰兒,我費煞苦心。算筆畫、取名字。到處請教有經驗的同學朋友。買書研究從餵奶、拍背、換尿褲我和你母親總細細討論,橫抱?豎搖?你父親笑稱;他像白老鼠。

電話裡,你父親焦急的:廷廷一直哭,怎麼弄都沒有用。我顧不得正在洽談的業務,飛車趕回「不知道是不是便泌的關係」我將聲嘶力竭的你高高舉起,你母親邊擠肛門、邊用手輕摳。「出來了!出來了」從沒想到這種穢物會讓我們三個大人如此雀躍,爭相觀看。

你母親的手因你長牙到處亂咬而傷痕累累。我趴在地上讓你當馬騎,滿屋子盡是呵呵的幸福。

你會走路了,牙牙學語,會唱歌,會數數了,雖然所有的孩子都一樣,但你仍讓我隨時驚喜,你是獨一無二的。

你九歲了,無意中摸到右耳後面鼓起兩個球狀,醫學常識告訴我這不是好的訊息。當醫生從檢體報告判讀:惡性淋巴白血病。你母親淚如雨下,我送你們母子搭車去林口長庚醫院,我返回家收拾住院的物品,在車上終於控制不住嚎啕喊著剛逝去的弟-你的父親,幾次不能成行。

化療期間,你嘔吐、拒絕吞嚥任何東西。掉頭髮、自卑的要求戴帽子。針打脊椎時,傷到神經,你駝著背蹎著顫抖的腳尖去尿尿。腹漲使你喘息,坐坐躺躺,我一夜撫摸到天明,左手換右手,冀望你能安睡片刻。藥物影響,你渾身發癢,全身亂抓、一絲一絲的血痕點點滲出,我塗抹毫無作用的藥膏一遍一遍,暸以安慰。
二年的療程,二年的惡夢,醫生看著報告笑容滿面:恭喜,目前都正常,不過再來的三年是好發期,再復發就比較麻煩,從現在每個月都要回來做追蹤。

第一次追蹤的時間到了,你大哭大鬧,直到晚上就寢,你忽然翻身背向我:「如果檢查到我又復發了,怎麼辦?」我才明白你為什麼抗拒。我問:「你說呢?」

「我不要再治了!」

我驚訝瞪著你矇矓的背影。

「不治了,會不會死?」

「會,你不怕嗎?」

「怕,可是我也怕打針。」

我不禁擁著你:「不要怕,如果復發先聽醫生怎麼說,醫生說沒救了,我們就不打針,我帶你去旅行,等你真要死了我陪你一起死好不好。」

你翻過身抱著我:「真的,不騙我?」

小學畢業了,你在同學紀念冊上寫著:永別了,今日一別不知還能不能再見。我看到你害怕無奈的心,孩子、那陰影也一直壓在我和你母親的心底,每次去醫院的忐忑,回來刻意在外吃飯,我們是在慶祝又過了一關啊!

別人求孩子成龍、成鳳。我們卻只要你健康長大,只要你健康長大,真的。

台長: 張老師
人氣(137) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 社會萬象(時事、政論、公益、八卦、社會、宗教、超自然)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文