忽然有辆黑汽车，從前三海那岸直開上柳堤来，柳堤上的人，閃閃躲躲朝两边让，什刹海雖是天然公園，但警察廳也有管理的规则，電车骡车洋车馬车驼隊一律在两頭停住，不许開進柳堤上，冬天裡还能當做溜冰場．這辆黑車肆無忌惮開上来，不把人放在眼里，當然是目無王法的官車！陶伯和的车向来也不敢，丽娜家的也不行，家树瞧着不顺眼．寿峰一见就猜是刘将軍，按着家树的手道：沈住氣！汽车正朝會仙堂直開来，到了家树和寿峰坐的露天桌前一停，汽车两边站的四個端槍配刺刀腰挂盒子炮的護兵，跳下车把车門打開．家树寿峰和秀姑，就坐在车邊，緊張地等着瞧車上下来那路京官．
護兵排了一排在會仙堂門樓口，一個月亮白雙圆襟長旗袍的窈窕身影，家树轟然震了震，烧成灰也认得！不必细看眉眼就认得！光是那接近时山摇地撼的直觉，他就知道是鳳喜！家树站起身，火烧火燎地盯着她，盯的红了眼．鳳喜突然轉身，素着一张月亮白的脸，唇上浅浅一抹豆沙红，頭髮微微往内捲到腮边勾着耳垂，箍了条月亮白的髮带，浑身什麼首飾也没有，光盈盈的两片耳珠子，他親惯了的．鳳喜也盯着他，盯得兩丸情水眼裡汪出水．家树伸手就要拉，鳳喜往後退了退，绝望地还盯着他．寿峰拉住家树，四個護兵平举了槍包上来，鳳喜回身扶着车門回车裡，四個護兵跟上车，站在车两边，呜的一声车就開走，像個野蛮的夢．
家树呆若木鸡，聽见心像只瓷瓶子當下裂破的声音，那裂片锐利的尖角刺扎着他的心腔．她眼裡的绝望那样真實，正是他最害怕的，他已经够害怕了，今天這一场，鳳喜替他证實了绝望．家树忽然失神，茫然语無倫次地道：刚才那是假的，她跟我玩儿的！秀姑静静落下两行淚，拿手背抹了．寿峰也愣住了，他從来没见過鳳喜，不知道家树已经陷得如此無法自拔，抱着家树的肩道：是假的，都當成一場夢．家树脸上惨无人色地道：是假的，她跟我玩儿的．寿峰嘆了口氣，望着秀姑道：這孩子早晚給折磨死．
家树脸上一阵比一阵白，冷汗從额脚往下淌，手拿着一满杯茶發抖．秀姑只管流淚，不知该勸什麼，拿開家树手裡的茶杯，餵他喝了一口道：你早早想開些，你這樣儿鳳喜见了也要難受的．家树失魂落魄地道：那是假的，她跟我玩儿的！一会她就回家了．寿峰拍家树的肩道：刚刚才说滄海桑田，世事多变，家树，你不能這样认死扣，你家裡还指望你呢！秀姑低声道：要弄壊了身子，你家裡要担憂的．家树痴傻地道：是假的，她跟我玩儿的，怎麽跟你们就说不明白呢，是假的，我要回家，一会鳳喜回来了要找我的．寿峰摇頭道：就送他回去吧．
会了會仙堂的帐，顺着柳堤走，出了柳堤才有車，柳烟丝丝弄碧里，除了饭莊酒馆，也有练把式的，说相声的，抖空竹的，賣剪纸的，唱绷绷儿戏的，拉洋片看电影的，木偶戯皮影戯的．老遠一尖细细地弦索鼓板的声音，钻進耳窝裡，家树彷彿忽然被钻醒．走上前瞧，柳树蔭下的水旁，一個花白了髮的老頭，带着個單衣竚立的女孩在那儿唱大鼓書，周围摆了几條短脚长板凳．家树一见前塵往事又直兜倒上来，一阵頭晕目眩，才刚收敛的神魂又要散，幾乎站不稳．寿峰上前搀着他道：再撑几步，前頭有车了．
堤边一家戯園子，門口的網绳欄上，挂着很大的红纸海报，七夕應節好戯《天河配》，家树受不了，硠硠蹌蹌要逃跑．秀姑忙道：我去雇車．出了堤，路旁全是骡马洋車，十几個车夫围上来争生意，家树先坐上車拉走，在車上黯然和寿峰道别．
家树坐在車裡，除去了人马雜沓，風一吹，精神好多了．他满腦子混亂，根本就不该同别人出来，光是那壓抑和應對，就使他要發狂．鳳喜不见以後，他还没全盤想過一遍到底该如何，他得把全部事情弄清楚，找到大娘當面锣對面鼓的問清楚，就算要他死了心，他都要聽鳳喜自己说，他回来还没進那屋裡去瞧，他的家！家树叫洋車改路，他要去找房東，他早就该去了．
家树找到房東家，房東诧異他回来了，沈大娘说樊少爺不回北京，才退的房子．家树还有些尾数在，房東倒是很客氣，一直道歉着，若家树仍願租可以抵数，搬空的屋子还没来得及整理呢！
家树向房東借了鑰匙，心跳得厲害，像要從心腔子跳出来．恍恍惚惚雇车到了大喜胡同．四眼井那儿仍有小毛頭拿了板凳玩王八馱石碑，賣酸橘子的小贩改賣煮菱角。胡同墙根隔壁的老奶奶抽水烟，拿着长长的纸捻吹氣燃火，水烟呼噜呼噜響，核桃般一脸皱纹，望着家樹笑了笑，笑裡有足够的哀衿．但他的痛苦是没有人走得進去的，他笑不出来！家树在門樓前立着，這一回真的有前度刘郎的痛楚，将軍府雖是漢宮傳燭，飛烟五侯宅第，但他的也是市橋遠，柳下人家，现在是斷肠院落．
锁已经全换了，家树用借来的鑰匙打開朱漆小红門，才幾天這就不是他的家了嚒？門是他親手鬃的啊！東屋子全搬空了，冰箱碗櫃饭桌白皮藤椅，什麼也没留下来，只有窗口一棵枯乾的白菜苔，碟子也拿走了。厨房角零星幾小球碎泥煤和断秫桿．院子裡石榴丁香月季藤罗葡萄也都搬光了，那些青花瓷缸值好幾塊钱，就連种在泥地的小金丝棗，也移走了，只剩两棵大槐树，落了一地的枯葉没人掃．一根晾衣绳空拉着，破了的荷花缸还留在地上，荷葉也朽败了．
北屋書桌書架穿衣镜小木床衣櫃也全不在了，連只空杯子都没有留，窗帘門帘全拆光了，空空的窗玻璃，走得如此决绝！空空的！只剩一地他的書，没有人要．家树坐在地上不可置信，他一手築的家和他的妻，就這样烟消雲散，不见了．書房的窗玻璃破了个洞，槍子打的，地上枯死的西府海棠，他走時鳳喜灌了一地的愁水，他摔碎了一只碗，说他若不回来就像那碗．她擀麵給他做茴香餃子，餵他吃光，因為他说餵他吃他就快快快快地回来，她在那小木床前把自己給了他，说他回来她是他的，他不回来她也是他的，她若死了還是他的！他和她的鴛鸯簫呢？吟成荳蔻诗猶艷，睡足荼蘼夢亦香！怎麼辧呢？怎麼活下去呢？家树坐在他的書堆裡把脸埋在掌心，無声地抽慉，抽得眼淚乾成河床般刺绷着脸，怎麼辧呢？怎麼辧呢？怎麼活下去呢？他觉得不只没有了心，連腦子也没有了，一個人若這样爱過又失去，还能活吗？他開始乾嚎，像枯井裡的一头獸，嚎得喉頭要乾出血的感觉．家树心碎成粉，把書一本本拾起来，他是带書来北京的，认得她的时候他只有書，现在又只剩書了，白香词谱里掉出来一张對半折的信纸，家树天旋地转震颤，忙打開读：
家树，你走的那天，我没有能去送你，但我的心一直跟着你上了火车，你感觉了吗？学校裡新学了一首歌，我唱着才想起就是你那天吹的簫，李叔同写的送别，长亭外，古道邊，芳草碧连天，晚風拂柳笛声残，夕陽山外山，天之涯，地之角，知交半零落，一壶濁酒尽馀歡，今宵别梦寒．韶光逝，流無際，今日却分袂．驪歌一曲送别离，相顧却依依，聚雖好，别離悲，世事堪玩味，来日後会相预期，去去莫遲疑．你收到這封信時，我已经哭了好幾天了．你的白菜苔长出来了，嫩黄黄的，襯着绿窗格很好，蒜辫子没有人吃，都长成草一样高了．我和妈都不吃太多蒜．你的書我替你晒了，好像是晒早了些，但那天並没有下雨，溼氣也不重，我想是没有关係的，我替你晒晒書，就不那么想哭了．你母親真的喜歡我吗？我烧的菜怎麼可能比她好呢？你别又胡说，你走了那些菜就都没做了．近来天热，一伏餃子二伏麵
，三伏烙饼摊鸡蛋，我們常吃烙饼．我在东单看见賣毛线，想買回来給你織件毛衣，我已经學会了．三叔把荷花都折断了．妈自己搪了泥爐子，拉拉扯扯不知写些什麼好，我学的字還不够用呢，那歌是因為書上有歌词，我抄了下来，还有一首憶兒时也很好，等你回来教我吧．我不会去買风筝，我要你回来陪我去，你快回来了吗？我真是很想很想你，你不回来，我是要天天哭的．我得出去一趟，回来再写．
家树伏在地上捧着信纸，脸埋在信纸裡，淚再流不出来，只觉得想死，要死倒好過了，要折磨到那一天呢？窗外一院沉寂，落下潇潇细雨，隔壁种的是梧桐，梧桐葉大，打起来声音荒寒，他伏在那儿累得睡着了．
文章定位：
