繁華盛名相傳了好幾百年的北京，忽然要改名北平了，似乎是想奪去首善古都的尊嚴。但那歷史留下的無數宏偉建築，以及厚地高天的文化藻麗風流，仍烘托着它世所罕有的高貴，不是任何城市可以輕易比肩。即使只是氣候，在北京人眼裡也有蒼天獨到的體貼。這裡不像塞外的苦寒，也不像江南的苦熱，三百六十天裡，除了極少數刀風刮嘴的冬天，大部份都是清嘉爽宜的好天氣。就算是下雨，古磚鋪徑的北京城，也不像南方那樣容易街道泥濘房屋潮霉，出門不仔细，就弄一身髒鞋污襪的狼狽。北平人逢上雨天倒是滿心歡喜，尋常一二十天也難遇一場雨．驟雨乍晴雲净天空，榆柳青碧塵土不揚，空氣格外的鲜潔活潑。胡同巷衖宅院和南方人家也恰恰相反，屋子儘可以小，院子却必定得大些，天井兩個字，北平人是不愛的．院闊樹大苔深葉積，才算得上是宅前好風景．若是雨霁初歇時分，上西山巔上往下望一望昔日都城，鼓樓宫闕半藏半隐，埋在六朝遗留的古蔭老綠裡，烟雨邈渺逝夢金碧，能叫人看痴了魂。 南方怕雨還最怕黄梅時節，農曆四月初一直要下到五月中，霪雨擾神總招得人長吁短歎．這時候的古都却依然晴妙，海棠芳遍石榴透红，褪去冬装春衫薄羅出遊的好季節，再不喜歡游耍的人，也要趕趕集去看看什刹海，逛逛白塔寺。别處的人更是盼極了能先搶得京城最風華的四月天，沾一沾京畿氣派，只見到處游人梭織。就在這年春末，生性爱遊山玩水的樊家樹，也從上海來到北京．
那是北京還没有改成北平的前三年，四月下旬的一個晌午，樊家樹搬進了舅舅家四合院落西厢边精緻的小書房．一帶朱漆迴廊，半彎月洞邊門，扶疏兩株芭蕉，蕉下蔓生着雨後随意抽長的薄荷草．廳前直通通四根廟红的落地柱子，柱頂雕篆着填藤綠漆的百蝶穿花，屋簷下一吊排簫般的青銅風鈴，人影稍移晃就细叮叮響，家樹故意來回閃身討那悦耳．
迴廊外是很大的院子，沿墙搭了架紫藤，那花像許多嬌紫的玲瓏绒球，撲聚成了垛垛串串，垂掛在嫩黄的葉叢間。順着台階擺着幾盆青花瓷缸的夹竹桃，花也開得胭脂成團攏在枝上。家樹靠着红柱子，拍落肩頭一路招來的街灰，睁眼盯着架上的紫藤花被風吹得輕摇輕擺，把棲在上頭的细金腰黑蜜蜂，打屁股般甩了開去又飛轉回來，煞是有趣。他把手上一本半卷的藍布面線装唐詩，拿起來揮趕了幾下蜜蜂，兀自放了聲口哨，反剪了手背四下張望。院裡静沉沉的，遠處有人叫賣切糕酸梅湯的声音．太陽篩過紫藤花架，滿地起了聞得見香氣的花影，沾得人世衣袂如新，家樹抬臉對着太陽迷眼微笑，説不出的適意．也不管一身新做的嗶嘰夏料青年裝，大喇喇就在台階上坐定，摘那夹竹桃的黄葉子．
陶府的管家刘福拎了隻長嘴澆花壺子跨院走來，對着家树説道：表少爺，今儿是礼拜天，咋你一个人在家？家樹道：北京的名勝，我都玩遍了，你家大爺，大奶奶昨天下午就要我一塊儿上西山，我前天才去過，不願去，所以留下来了。你能不能带我到什麽新鲜地方玩？刘福笑道：大爺説上西山，可是有规矩的，礼拜六下午去，礼拜一早上回来。這一回你不去，下回他還得邀你。本來是外國人時興這樣辧，不知大爺咋也學上了。其實礼拜六礼拜日，戱園子里名角儿露了，电影院也换片子，正好玩呢。 家樹道：在上海租界住惯了洋樓房子，真覺得没胡同房子雅致。這麼好的院子，你瞧，红窗格配着白纱窗，满架满院的花，像圖畫似的，在家裡看看書也不壞。家樹説這些話不是客套，他像母親北方人像得多，軒敞不藏話的俊性子，出了門就像没籠野兔，上海的樓房老拘得他毛躁像條焦毛狗． 刘福道：我知道表少爺是爱玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。家樹道：天橋不是下等社會聚合的地方嗎？刘福道：咋會呢？水心亭四圍都是水，中間有花榭亭台，還有模樣標致的女孩子给你清唱几段小曲，可好的咧。家樹道：我怎麽就從没聽説有這麼個地方？刘福笑道：我决不能冤你，花棚樹蔭大鼓相聲，一蓋碗的好香片，我可爱去着唄。家樹聽他説得那樣好，便道：反正在家也無聊，你快给我雇輛車，我這會兒就走。現在去，還來得及嗎？刘福道：來得及！茶舘飯舘一應倶全，啥都有，渇了餓了倦了也有地方歇。刘福邊説邊撂下澆壺步出大門，給家樹僱了輛人力車，就讓他一人上天橋。
家樹平時出門，都是表哥陶伯和陪着，各拿身段到底有些拘束，好不容易能自由自在恣意耍樂一番，真覺得痛快得多，也就不嫌寂寞，坐着人力車直奔天橋。到了前門幾抱大梧桐樹下，車子停在一家三山齋晶石眼鏡店前，家樹给了車錢打發走車夫，一逕朝亂轟轟熱鬧人堆裡擠，他是個天生的窮湊份，那儿鬧哄那儿躦． 四周吆喝聲叫賣聲夹雜梆子胡琴鎖呐聲灌糊了耳，兜頭兜腦彷彿给他的心情響鑼打鼓。眼前一溜三四家木板支的街樓，樓面贴掛了錯落有致紅纸硬牌，上頭全用洒金或墨黑行書標明了'狗肉缸'，'娃娃生'，'水仙花小牡丹合演《锯沙鍋》'。家樹走上前去細瞧，門樓邊牵連着一大陣各色货攤。一個布褂上都是煤灰油跡的老頭，推着大片頭獨輪車，車板上堆了許多黑乎乎的肉塊，每塊都有海碗來大，成千成百的蒼蝇在黑肉上頭繞嚶嚶地飛，倒像生來一段眷戀．肉堆裡插了二把雪白亮晃的長刀，邊上站着個後生小子，抓起黑塊飛摔上一張大木案板，提刀咔嚓亮相，一顿利落斬剁，顿時切成一落紫色薄片，老頭彎腰打網篮裡抽出一張張裁好的污爛舊報纸，一把手就托到客人鼻前．家樹暗忖必是那聞名遐爾的熟黑驢肉，據説若是買回去下進口蘑湯裡，味道可不輸砂鍋居皇朝神鍋川煮的東京鞭豬。
緊鄰又是一攤，地上平擱了口厚鐵寬鍋，鍋裡熬燉着一條條漆黑绵長活像剥了鳞的爛死蛇，盤滿在稠湯鍋底，一股子又腥又蠻的羶氣直朝人騰撲上來，原來是升斗小民愛吃的煮羊腸子，大騷的味道。家樹皺了皺眉頭回身,身後却是幾條黄土泥巷，巷子兩旁搭了許多蘆棚。最前面兩條巷，蘆棚中張掛着大紅大綠潑辣花色的棉布衣裳，大概就是挺出名的估衣街．另一頭的内巷，閑來閑往的人更多，灰地中央堆成黑白塔山般的舊布鞋，滿坑滿谷的煤油灯，洋瓷盆，铜铁器，针頭線腦，破盆破碗，鐘錶肥皂．打横望過去北面是條大寬溝，溝裡腻着黑泥浆，汪着泛蓝油光臭熏熏渾水。家樹心想：水心亭既有花木清幽，自然不會是這裡吧？他扭肩朝來時眼鏡店的方向，拉住一個警察問路，警察指指門樓大街，往南直走到底便是天橋水心亭．
文章定位：
