書寫一個人，是困難的。尼采寫自己《看這個人！》，第一章是〈我為什麼這樣智慧〉、第二章是〈我為什麼這樣聰明〉、第三章是〈我為什麼寫出這樣的好書〉，龔鵬程寫自己《龔鵬程四十自述》，自道〈逆俗〉、〈問道〉、〈試劍〉四十載的經歷，然而終究未能盡其豪情壯志於萬一。而如今你竟要書寫一個人於寥寥數百字之內。更何況，你其實並不自信你真的了解她，或許你看到的只是她的背影，然而你已開始書寫，筆下漫興，灑出萬千星子……
你說其實已記不清楚對她的第一印象，或者是她對你說的第一句話。只記得第一次同她一起做報告時，她說：「我很希望跟全班的人都合作過一次。」嘴角漾開微笑，如蝴蝶展翅。那當時，你並未感覺你倆有任何相同之處。直到因為學業而有更進一步的認知……
你第一次發現她愛喝黑咖啡，真正不加糖不加奶的黑咖啡。你只喝了一口，皺起眉頭，聳聳肩膀，對她說：「沒辦法，我最多只能接受加糖不加奶的咖啡。」但你其實高興著，遇見一位與你一樣愛喝咖啡的朋友。「我喜歡喝咖啡。不喝會死，喝多了死得更快。」是你常對她說的一句話，臉上掛著苦笑。手裡握著咖啡。
第一次發現她寫詩，一種你寧願敬而遠之的文類。「詩是貴族搞的，我們這種送瓦斯的就不必了。」你想起小說家C的這句話，不禁莞爾一笑。你終於可以了解她為何能夠保有如許熱情，藉著書寫與閱讀，不但可以存持自身的理想與青春與熱情，同時可以逼使我們自身的理想與青春與熱情不那麼快消褪，小說家Y如是說。
沉默
並不代表我寂寞
你不停反覆低吟這一句詩，彷彿有些什麼正觸動著你，而你無法訴說，更無法停止追索，與震懾。
你第一次走進她的書房，你一如往常地環顧四週，卻突然倒抽一口冷氣，因為你看見書架上斜放著一本《查拉圖斯特拉如是說》，沒錯，那是尼采。問她真的讀得懂嗎？總算得到一個令你安心的答案：「其實不是很懂。」話說回來，如何又算是真的懂了呢？「我只知道一件事，就是我什麼都不知道。」那是蘇格拉底的自謙與自信，沒有人會笨到真的以為蘇格拉底什麼都不懂、什麼都不知道。
她與你都相信，只有對自己永不滿足、永不自負，才是追求進步最大的原動力。
你羨慕她的性格，一種你永遠無法做到的性格，純真。可這卻也是你最擔心她的一點，步入社會之後，面對的是一連串被迫社會化的過程，不是嗎？那會消磨人的熱情與理想，而那樣的純真性格，豈不容易在社會中受傷？你略知她的脆弱，因而隱隱為她擔憂。但你依舊企慕她的誠懇，尤其是熱情。
至此你突然憶起周夢蝶的詩：
永遠堅持拒絕長大
十三歲。一生下來就十三歲
而今眼看十三個十萬光年都過去了
你，依舊是十三歲
你動念停止書寫一個人。書寫一個人，是困難的，況且你並不了解她。雖然你已開始書寫，但終究無法描寫其真情真性於萬一，而這無非是另一場追尋自己的旅程。你停止書寫一個人，停止探索你生命的宇宙，而夜空繁星依舊……
文章定位：
