再見理想，再見烏托邦……＠當自毀變成一份浪漫

「玩音樂的道路，必定是艱辛崎嶇的，尤其在華人社會。」

此乃我觀賞中國內地紀錄片《再見烏托邦》後的第一刻感受，並不禁慨歎道：要是那時候我在場見証的話，你說那有多好呢？

九十年代中葉，適時內地改革開放，台資的滾石唱片覬覦中國內地市場大展拳腳，創立魔岩唱片的支部廠牌。秉承滾石著重實力質素的作風，魔岩一拼招攬了黑豹、唐朝、張楚、何勇以及黑豹前主唱竇唯，形成一股主流市場以外正在鼓動的新氣候，當中唐朝重新編譜的《國際歌》，寓意了革命的來臨，衝擊或挑戰向來商業壟斷的唱片業建制，和顯得死氣沉沉的流行樂界。

於是乎，我們有幸透過唱片去接觸國內一些才情洋溢的搖滾歌手／樂手。唐朝推出同名專輯《唐朝》，讓神洲大地沾染深邃的Progessive Rock／Metal樂風；竇唯脫離黑豹後發表一張驚艷世俗的專輯《黑夢》，揉合電子、Post–Punk、Reggae，並注入中樂元素，評價極高；何勇猶如蹦蹦跳的頑童，用其發音不準的Punk腔，喧嚷著《垃圾場》的反建制、無政府意識的聲音；張楚則以搖滾詩人姿態，唱出溫惋而深省的《孤獨的人是可恥的》……短短數年裡，魔岩的歌手出版了數篇鏗鏘震耳的佳章，彷彿是時間的巧合，促成這一場耀目的、卻中途夭折了的中國搖滾革命。

在母公司滾石的協力下，這場革命終在1994年有機會伸延至南方大都會——踏足香港的紅館舞台！

紅館，是每個華人巨星的英雄地，更是象徵著樂壇工業建制及專制霸業的宮殿。魔岩一舉攻佔紅館、留低鞋印，儘管只此一夜，對中國樂手來說，總算起了相當的鼓舞：中華人民共和國底下的音樂單位不再以往般閉門造車，屈就於酒吧裡幾十塊人民幣獻唱，原來也可以拿上大檯，在國際大都會向世人展示現代中華文化另一真摰的叛逆聲音。

「搖滾中國樂勢力」當晚一大高潮——何勇演唱《鐘鼓樓》，何勇的父親與竇唯客串伴奏，全場站立，掌聲如雷！

難道又一次証明香港是向外傾銷的中轉革命基地？那一夜的美滿演出，叫香港樂迷對祖國的搖滾樂重拾一份歸屬感與熱情（尤見於台下觀眾興高采烈得不惜脫下上衣），自此「魔岩三傑」（即竇唯、張楚、何勇）更在國內傳向北方開去，成就一夜傳奇。國內的搖滾火炬，由崔健的《新長征路上的搖滾》燃起，經歷八九民運的動盪而升溫，落到魔岩三傑總算萌了芽，號稱「中國音樂新春天」，驟似有一點成果。可一如失敗的革命歷史，滾石宣告撤資，在沒有大基石支持底下，魔岩三傑分道揚鑣，加上唐朝的成員變動（貝斯手張炬離世），促使這一場轟烈的搖滾革命未竟其功，提早結束……

由本為樂手的盛志民執導的《再見烏托邦》，就正正記錄了整場九十年代搖滾革命的興衰經過。一切由絢爛歸於原來的平淡，在緬懷那年盛放之同時，影片也盡錄了回復原狀過後的荒涼和死寂。魔岩三傑由搖滾明星打回原形：張楚繼續做音樂，卻不復當日的拚勁，片中他尷尬地提到已有半年時間靈感枯竭，寫不出半句曲調來；竇唯則不接受影片的訪問，只提供生活錄像來交代近況，但從他近年接受媒體訪問時直言，對94年那場紅館的演出不堪回首，滿腹怨言……

魔岩三傑裡頭，剩下的何勇無疑是現時處境最潦倒了！故此影片亦最多篇幅著墨於何勇身上。

一般港人從華文傳媒得知竇唯的負面消息，從而推想小竇是最潦倒不濟、精神狀況最惡劣的一位。可他們根本不認識魔岩另一傑的何勇，他的情況才是最苦最壞，比起竇唯更有過之。何勇只是一碟歌手，生產力低；《垃圾場》過後再沒歌曲發表，唯有依賴滾石唱片的《垃圾場》版權費來幫補生活開支，加上多年來的精神困擾，滾石早已視他為寄生蟲、負累，甚至乎首要剔除的對象。不知有意或無意，影片竟拍下何勇相約前滾石唱片營運主任的飯局，期間何勇彷似忘了攝影機正在拍攝般，毫無防備的大吐苦水，埋怨今時地下音樂的氣候大不如前，也有討論網絡下載催毀音樂事業，又大談自己別無所求、但求過些痴人說夢的小資階級生活的計劃（他毫不覺悟住在海邊、養一頭小狗等等，這些皆是投身中產階層的妄想）……說著說著，何勇果真向該位昔日工作夥伴討點錢來，並堅稱這是製作《垃圾場》一碟所應得的報酬！何勇的精神恍惚、詞不達意，和他發了福的腫脹臉容，通通給攝錄下來。

其實早於影片之前，何勇曾經構思過重現紅館一夜盛況，籍此作一次十週年紀念演唱，可見何勇總在緬懷過去的那段輝煌歲月，未能迎面向前看。於是何勇充當召集人，號召唐朝和其餘兩傑原班人馬聚集，抽空演唱一晚。可惜事過十載，人面全非，獨何勇有心，眾臣無夢。2004年12月17日，於上海舉行的「搖滾中國樂勢力」十週年紀念演唱，昔日魔岩戰友一律缺席，剩下何勇一人獨樂樂演出，場面冷清。期間何勇就重聚一事上，跟竇唯隔空舌戰，亦証明魔岩三傑各自的音樂路向及心態，已出現嚴重的分歧與偏離。

在國內玩音樂的，既沒生活保障，唯有隨著一個浪潮起伏而賺取剎那虛銜，往後只能從那捲浪剩餘的氧份獲得卑微收入，這樣更加突顯了當年魔岩的搖滾革命未能延續茁長下去的遺憾。中國的搖滾種子不得散播遍地，惟有跟著時代步伐，與台灣、香港結合成大一統而墮性死寂的華人主流音樂氛圍。魔岩之後，出現過清醒、麥田守望者、鮑家街43號、花兒等多支獨立樂隊，可他們總是欠缺凝聚力，又或甘於隨波逐流，融入通俗主流，遑論要帶來甚麼改變……《再見烏托邦》為這一燦爛時代總結，仰望新生代面對前景茫茫然的無力感，彷彿慨歎華人的社會宿命。

看著看著，魔岩三傑的聚與散，怎教本人聯想起社民連三子？猶記得08年立法會選舉中，新興的激進政黨社民連異軍突起，為特區政府建制響起警號。在宣佈勝選當刻，長毛與老幫主擊掌慶功，齊聲揶揄建制派，然後盡情擾亂破壞議會秩序，跟紅館一夜的群雄聚首，直呼香港的四大天王是小醜，都多麼叫人振奮、悸動！而且，兩組不同場合及性質的畫面，背景主題曲同樣是澎湃激昂的《國際歌》呢。

無獨有偶，兩次在中國人地方內鼓動的革新勢力，也不約而同因人事關係而快起快落。老幫主出走，社民連這一迅速冒起的激進政治組織，短短兩年內即面臨瓦解之勢局……三傑也好，三子也好，這些一度象徵著理想、變革、憧憬、率性的美麗身影，一如深刻難忘的浪漫愛情，它沒能開花結果，短暫而逝；只好輕輕放手說聲：「再見！」自此化作永恆之淚印。

當自毀變成一份浪漫我的新部落格/本台後援網站: http://14kgangster.blogspot.com
534愛的鼓勵 0訂閱站台

再見理想，再見烏托邦……

您可能對以下文章有興趣

當自毀變成一份浪漫 我的新部落格/本台後援網站: http://14kgangster.blogspot.com 534愛的鼓勵 0訂閱站台

再見理想，再見烏托邦……

您可能對以下文章有興趣

當自毀變成一份浪漫我的新部落格/本台後援網站: http://14kgangster.blogspot.com
534愛的鼓勵 0訂閱站台