《我將前往的遠方》郭強生＠貞之選

2019-05-17 11:59:25| 人氣1,228| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

《我將前往的遠方》郭強生

推薦 11 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

(108.5.1)

我用斷斷續續，故作輕鬆的方式去讀郭強生

同樣經歷親人一個個的離去

也許自己並沒有像他是個奔波疲累的照護者

但心靈的那份血肉至親，我懂得。

我閱讀《我將前往的遠方》，旁敲側擊去連接我不太能正視看的，

《何不認真來悲傷》

我拒絕撕裂的情感

因為親情最傷！

每個人都有一本家經，閱讀自己，自我療癒、承擔和自己放過。

我喜歡他說的那句話，「不卑不亢，不羞不惱，讓自己成為一個更好的人，我想我可以的。」

閱讀郭強生，也有50分水嶺的共鳴！

也喜歡他分享的書，分享的電影。

獨老和單身男人的生活態度

一窺，我未知的另一種模式！

（隨筆摘錄

p92枝裕和〈下一站，天國〉

p99,所有功能現在手機一機搞定。無所不能，但手機上的內容也變得無足輕重。下載連接任意轉發，每個人都活在跳躍錯亂的時空中。忘記了過程和意義是一體兩面，縮短了過程同時也稀釋了意義。

曾經，我有一本不只用來收集好文章的剪報，上世紀末我用錄影帶排出不同時期所關注的藝術動態。收納在電腦裡的只是資料，剪報簿與錄影帶裡記載的才是生活。

p136小津安二郎《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》

p138〈楢山節考〉

p142,艾曼妞.麗娃〈廣島之戀〉〈愛.慕〉

p166,卡繆《異鄉人》

p190,所有意義的追尋與完成都是要經過負面的檢驗，經過死亡、痛苦與狂喜，得出的果實才是真正的信仰。

一開始就深信不疑的，有時反而是一種盲目的自信，給軟弱的自己所打造的高牆。

p218寫作，若不能每次都將最後複雜難解的事情，藉由穿透某項不可説的核心本質，將它們呈現出來，那麽它就不過是廣告宣傳品罷了。_莒哈絲〈情人〉

《我將前往的遠方》郭強生

作者簡介：郭強生

　　台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，目前為國立東華大學英美語文學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎，長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎，《夜行之子》入圍台北國際書展大獎。近年作品並多次入選「年度散文選」與「年度小說選」，同時主編《九十九年小說選》、《作家與海》台灣海洋書寫文集等。最新長篇小說作品為《斷代》（王德威主編、當代小說家系列）。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定。

　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其散文出版作品包括《我是我自己的新郎》、《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

後記

Life Goes On

　　從一年前開始動手寫下這本書裡的第一篇，一邊寫著，父親也一邊繼續在老著。等到書已完成，回頭再看到當時記下的點滴，竟然許多已是無法再按鍵重來的記憶。

　　父親的話更少了，打盹的時間更長了。現在的他，有時會突然抓住我的手握著，所有他再無法組織成字句表述的感受，只能寫在那掌心裡。

　　我想，我要用文字記下的，就是在那樣的一握裡，所有以前的我所無法懂得的人生。

　　大多數的我們都在記憶過去，但是我彷彿想起了我的未來。

　　所有在眼前的路，其實我們都知道它會帶我們前往何處，只是我們都不願意承認。那樣的前方並非未知，有可能是早就在生命中發生過的種種，只是我們從來都逃避或未正視。譬如說，孤獨。或者是，悲傷。

　　我們都希望青春期的格格不入與自我懷疑不要再發生，曾經閉起眼咬緊牙跨越過的兩難與背叛不會留下紀錄，但是我現在漸漸相信，人生的下半場不過是同一張試卷的重新作答。

　　‧‧‧

　　那時，我還沒出國念書，在報社上班，下班回到家都近晚上十點。因為年輕好勝，我還跟出版社簽了好幾本書的約，同時接了報社許多的採訪稿，努力賺稿費存錢，心裡還沒放棄留學的夢想。所以過了午夜便是我挑燈夜戰的開始，埋頭寫稿。母親身體不好，總是早早就寢了。父親通常晚睡，在客廳裡看他的電視。

　　某天，他忽然伸頭進我房間，問我要不要喝疙瘩湯。

　　父親拿出冰箱裡的剩菜，我們家裡管那叫輒羅。我從來不知道那是哪兩個字。就像許多在我們家裡會講的外省地方土話，從來只會說卻都不會寫。父親用大碗裝上一點麵粉，再放進一小匙清水後，就快速用筷子如打蛋般翻攪，於是碗內就會出現一把如綠豆般大小的麵珠，倒進大鍋菜的熱湯裡滾煮，接著再一次重複同樣的動作。從頭到尾我都在旁邊看著，這是父親唯一完整示範教學過的一道點心。

　　「記著，水絕對不能放多了，那樣就結成了死麵塊。不能急，慢慢打，小麵疙瘩才鬆軟好吃。」父親說。

　　後來，在許多館子裡吃到的麵疙瘩，正是父親所說的那種「死麵塊」，大如香菇，硬如牛腩，被我認定全是冒牌貨。我家的麵疙瘩一粒粒滑溜如蛋花。

　　在美國留學的時候，遇到下雪的冬夜，我也會依父親教的做法，為自己煮碗疙瘩湯取暖。

　　唯一不同的是，再也不會聽見母親第二天起床後，看見廚房洗碗槽裡堆放的鍋碗，她一定會用揶揄中又帶著默許的口吻補上的那一句：「你們爺兒倆昨晚又吃疙瘩湯啦？」然後就會聽見她開始洗鍋的聲音……

　　‧‧‧

　　我的人生上半場，現在想起來，在那時就算結束了。

　　那個幾乎像是可以從此安穩幸福的家，還有我以為沒有理由不會實現的幸福想像，接下來卻一步步走向壞空。

　　在歷經了這些年種種劇變後的我，如果還能找到什麼力量在支撐著我往前，我想就是類似的、許多以往並不覺得有何重要的記憶。

　　當一切已物是人非，那些在殘圮中赫然發現的小細節，往往會產生強大的能量，如同科幻電影中由一個基因化石可以復原了整個侏羅紀。

　　人生階段的分界，未必是以時間來度量。拋開了線性時間的枷鎖，也許會發現，下半場才是故事真正的緣起。我們的上半場過得何其匆忙粗糙，並不曾看清楚試卷上的問題為何，卻總以為標準答案的存在。

　　寫作，如今對我而言最重要的意義，就是填上屬於自己的答案。

　　常遇到《何不認真來悲傷》的讀者問我，寫這樣一本書是否給我帶來了療癒？我的回答總是，是的，但不是在當下的那個寫作過程。因為療癒不是一場驅魔，或是一陣大悲大喜的解放，它是一個每天在進行中的功課。真正的療癒是學會了如何在滿目瘡痍中，找到了那些強韌的生命碎片，進而發現，以往那座人人奮力攀登的高塔，原來可能不堪一擊。從求之不得到心安理得，只有靠誠實的不斷自我對話。

　　不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞，之後才是療癒真正的開始。這本《我將前往的遠方》，某種程度來說，更像是記錄了我接下來的自我修補。

　　年過五十之後，我才認識到自己真正擁有的能力，不過就是堅持而已。

　　難關還在持續，悲傷讓人安靜，我期許一個更清明的自己。