范欽慧 聽見聲音的風景 商周2015-9-1453期 alive
追隨野地錄音師，探索台灣奧陶紀苔原
文字 / 柯曉翔
九月二日，alive採訪團隊跟著「野地錄音師」前進太平山，直擊野地聲音採集現場。暗夜走在沒有路燈的山路，唯一的燈光是我們的手電筒和頭燈。黑暗中，聽覺似乎比視覺可靠多了。我們搜尋聲音，雨鞋踩踏在水泥地發出規律的摩擦聲。四周很安靜，輕細的蟋蟀聲是最穩定的夏日夜晚合唱，成為一路主打歌。或許因為空中飄著細雨，這夜聲音收穫不多。直到最後，艾氏樹蛙才發出斷斷續續的「逼」「逼」聲，叫聲似小哨子，清脆而響亮。
隔日清晨，經過雨水的淘洗，葉子亮晃晃的。金翼白眉的嘹亮鳴叫，劃破山林寧靜。她舉起指向性麥克風，手腳俐落的瞄準鳥音所在位置，按下錄音鍵。長長的麥克風看起來像把手槍，她像位女大兵，精準射擊，只是捕捉的是聲音。認識她兩個月，我發現她最常出現的動作是「閉眼睛」，無論興奮的談論錄到什麼有趣的聲音，或者在此時。此時我們其實看不見金翼白眉的身影，牠隱身於樹叢，我們只是閉上雙眼，靜靜的聽。
她是范欽慧，野地錄音師，廣播節目〈自然筆記〉主持人，台灣聲景協會理事長，兩個女兒的母親。所有身分的交集，那就是——聲音。
追聲音十八年，她上山下海，四處採集台灣野地聲音，曾帶孩子南征北討十二座森林，錄下上百種動物聲音，孩子的週記本成了動物奇遇記。她站在媒體、聲學研究與聲音藝術的交會口，訴說聲音的故事。
「我錄下聲音，總覺得我有責任替它們發聲。當看見森林消失，你會生氣；但聲音的消失，你卻沒有感覺，因為你不識聲音。」范欽慧說。錄製野地聲音的背後，蘊含環境關懷。她一直在做的，是推動用聲音認識、理解甚而保護環境。環境資訊中心主編詹嘉紋說，以往談保育多以視覺為主，范欽慧提出的聽覺角度非常少見，也顯得珍稀。
相較於許多聲學研究採長期放置定點錄音機，范欽慧蒐集野地聲音的方式，傾向苦行。走進山林，親臨現場，以身體移動採集聲音。「我主動和聲音碰撞。這些動物發聲時，我都在現場，即刻感受聲音。」范欽慧說。然而，這群野地歌手哪會乖乖等在那兒給你錄音？范欽慧側背像個小盒子的錄音機，手拿著指向性麥克風，走上獸徑，罕無人跡最好，等待和野地歌手的相遇。當聽到騷動時，她快、狠、準將麥克風靠近聲音，按下錄音。
林務局羅東林區管理處太平山工作站巡山員賴伯書，陪著范欽慧在太平山錄音十來回。他清楚記得，2010年12月，攝氏三度，范欽慧第一次上太平山，晚上十點去翠峰湖錄音，隔天清晨五點，又去，山上飄起雪花。「這是有難度的。你必須全神貫注，聽聲辨位。很多時候看不到躲在樹叢後的鳥，就算確認好位置，按下錄音鍵，牠卻不叫了。」賴伯書觀察。秘訣無他，等待，再等待。有一回范欽慧沒等到鳥叫，卻等到滂沱大雨，從耳機裡傳出的雷聲，震得她往後倒彈。賴伯書對她說，這也是太平山最真實的聲音，樹濤、東北季風，和人發抖的聲音。
遇見水之交響
採訪第二天，清晨六點范欽慧已經開工。紅檜館前，她遇到一群元氣十足的毛腳燕。毛腳燕不太怕生，由於距離夠近，范欽慧立刻打開錄音機。「今天的聲音還不錯。」她說。耳機裡傳來的毛腳燕聲音，簡直喋喋不休。范欽慧解釋，戴上耳機可聽見更細節的聲音層次，例如這段聲音，還可聽見金翼白眉偶爾加入講話，牠先叫了一聲短聲「嘰」，然後發出一連串的跌落音。
「我從欽慧學到的一課：把眼睛和嘴巴閉起來，耳朵就打開了。」賴伯書說，遊客從視覺賞太平山，有時看見五種鳥類，但聽鳥聲，卻可聽到十種，仔細聽，就能發現更深層的大自然。
最讓我驚豔的是，水的聲音。走在雨後的翠峰湖步道，范欽慧的麥克風竟然指向兩旁岩壁。這裡會有聲音嗎？當我們鴉雀無聲時，真的聽到了。沾滿苔蘚的岩壁因為吸飽雨水，水滴向下墜落，打在石頭或葉子上。滴、答，每一聲，都迴響著空靈。「這是下雨留下的旋律，演奏者是石頭、葉子、雨水與苔蘚。」范欽慧笑著說。
見晴懷古步道上，我們又聽到另一首水之交響。范欽慧將麥克風靠近步道旁的小溝渠，雨水流淌的聲音，好似把毛細孔都撫平了。另一頭，小瀑布成為磅礡的演奏廳，高處洶湧轟隆聲直落，卻也聽見隱藏在低處的小澗，形成規律且微弱的低音。我一直熟悉的水聲是「淅瀝淅瀝」和「嘩啦嘩啦」，卻沒有想過，水聲其實具有豐富層次與幽微差異。甚至，還帶點禪意。我願意坐在這裡聆聽許久，領受水聲的淘洗。
跟著范欽慧錄音的過程中，很像在玩「一二三木頭人」。我們不自覺放輕聲響與腳步，一聽到聲音，竟全員定格，等到范欽慧放下麥克風，才恢復動作。一部分的原因，怕收進雜音，但或許，我們開始甘願為這美麗的聲音，停止一切干擾塵囂。
我開始學她閉眼睛。下山時，發現聽覺放大了。每一絲細微聲響，我都想追根究柢，才發現原來只是雨刷刷著玻璃的聲音。「冰淇淋——」這是我們上山時跟范欽慧學的第一種鳥聲，藪鳥。三個音清清楚楚傳進下山的車子裡，那麼乾淨清晰。
小檔案_范欽慧
自然作家、廣播電視節目製作主持人、紀錄片編導、田野錄音師。
因為喜歡傾聽鳥鳴而走進自然，長期用聲音記錄台灣。
於1997年起在教育廣播電台製作主持「自然筆記」節目迄今，獲5座廣播金鐘獎。於2015年創立「台灣聲景協會」。著有《跟著節氣去旅行》等7本創作。
********
圖放這裡
范欽慧閉眼凝神，傾聽大地之聲。
一平方英寸的寂靜
十八年追蹤，發現消失中的台灣聲景
文字 / 柯曉翔
光看外表，范欽慧其實不那麼像位野地錄音師。
有一回，她去錄作家楊照的廣播節目。看著她帶著眼鏡，留著蔡英文式的短髮髮型，楊照打趣的問：「妳看起來不太像？」野地錄音師應該要像什麼樣子呢？強壯、黝黑，看起來天不怕地不怕？「我怕黑、怕鬼，還懼高，」范欽慧坦承，「但我很確信，我是一個對聲音充滿嚮往的人。」
為了追野地聲音，山林秘境也得闖。前往太平山奧陶紀苔原的路上，由於先前颱風過境，加上連日綿雨，路不好走。雨中，范欽慧穿著雨鞋，揹著不輕的錄音設備，雨鞋卡進泥濘險些拔不出來，甚至還滑了一跤，但她不吭一聲用手抹去髮梢上的雨珠，自嘲很像「挺進災區」。
「她很堅持，有種天生的浪漫，不斷跟大自然的聲音對話。」她的好友、資深環境教育解說員王武郎說。范欽慧錄奧萬大的領角鴞，錄台東知本的暗夜山羌，錄太平山的東北季風和雪花……，記錄數百種台灣聲景，為了聲音，上山下海她都可以奔去。
七歲時，她看到媽媽用錄音機學唱歌，錄音機成了她最初的玩具。她偷偷錄下媽媽的唱歌聲、爸爸的打呼聲。聲音和她的連結不停持續。在政大新聞系廣電組念書時，她突發奇想，想做一個關於原住民的廣播節目。於是跟哥哥借了小型錄音機，跟媽媽借了唱卡拉OK的麥克風，興致高昂拜訪原住民。當時她坐著公車，車過永福橋，來到達悟族作家夏曼‧藍波安的房子。門一打開，濃濃的海洋味撲鼻而來，原來作家在煮章魚。「我覺得這些人事物很樸實、很美，需要被珍惜，」范欽慧說，「就是有股勁，我好喜歡拿錄音機跑來跑去。」
追聲音拿五個金鐘獎
然而，畢業後她變成安穩的上班族，但還是持續著賞鳥嗜好，直到一九九七年，她進入森林，驚覺幾乎沒看見動物，卻聽見林子裡有這麼多聲音！她開始想成為一種人——光用耳朵聽，便能識得動物的聲音、名字；也知道在這片土地上、每個時節裡，花開的聲音。「我才知道，這些聲音是召喚，也是邀請。」范欽慧說。她決定做自己真心想做的事，成為一位獨立工作者，向教育廣播電台遞出《自然筆記》節目企畫案。同年九月，節目正式開播。她沒想過的是，這成為至今十八年的長壽廣播節目，還為自己拿下五座廣播金鐘獎。
范欽慧四處收錄大自然聲音，用聲音說故事。當時教育廣播電台所在的七星山發射站，成為她經常借宿的地點。夢幻湖是聲音的聖殿和秘密基地，范欽慧迫切想把晚上和白天的野地聲音全錄下來，白天聽暮蟬聲，晚上聽面天樹蛙鳴叫，處在聲音大發現期的驚喜，她覺得似乎找到人生的正軌。
她不斷被聲音吸引，往山裡跑去。甚至連生大女兒時，孩子剛滿月，被關在家裡的她就忍不住回歸山林。「這是五月欸，是台灣藍鵲育雛的時節，我應該要帶我女兒見見台灣藍鵲。」她說。這位瘋狂的媽媽，把孩子包了帶去陽明山。她對著懷中一臉紅通通的女兒說：「這是台灣藍鵲噢，以後媽媽還要帶妳來，聽聽牠的聲音。」十多年後，她履行她的承諾，帶孩子南征北討台灣十二座森林錄音。多年的錄音累積，范欽慧逐漸發現聲景的細微變化。台東知本大赤鼯鼠的聲音背後，投幣式卡拉OK不甘示弱加入合唱；金翼白眉的高亢嗓音背後，卻是戰鬥機的聲音……。聲景，正在變遷。
想要守護聲音的想法，開始在她的腦中發酵。2012年，她讀到美國野地錄音師戈登•漢普頓（Gordon Hempton）的《一平方英寸的寂靜》。這位錄音師聽力曾嚴重受損，後來恢復聽覺。他決定站出來，守護地球上少數僅有的自然寂靜。他在美國奧林匹克國家森林公園的霍河雨林，放下一顆印地安酋長予他的紅色煙斗石，誓言捍衛這一平方英寸之地，以此為中心，保留三千一百平方公里的自然之聲。
漢普頓經常拜訪他的一平方英寸之地，當察覺噪音汙染時，他就會查明噪音源，要求對方避開此地。最後，他竟然以一顆石頭，改變三家航空公司的飛行路線。漢普頓主張：「所謂寂靜，不是沒有聲音，而是萬物都存在的寂靜。更重要的是，保護這些荒野之聲，讓世世代代得以聽見。」范欽慧深受震撼，「錄音師不僅是聲音捕手，他更能改變世界。因為他可以聽見，大部分人感受不到的幽微和美感。」她說。范欽慧寫信給漢普頓，謝謝他為寂靜所做的一切。想不到，她很快收到回信，漢普頓請她寄一顆台灣的石頭，「我要放到一平方英寸的寂靜裡。」范欽慧對著電腦興奮大叫，立刻找了書桌上來自花蓮河床的石頭寄回。
2012年12月，漢普頓護送范欽慧的石頭到霍河雨林。兩個月後，他寄了一封信，連同石頭，和一個隨身碟還給范欽慧。隨身碟裡，盡是石頭這些日子來聽到的聲音。「妳的石頭太美了，我把它寄還給妳。寂靜會回家。」他寫道。
范欽慧決定帶著石頭尋找寂靜。為了解聲音和環境的關係，范欽慧赴義大利參加海底生物聲學研討會。原來在海底，1970年後各國布下監聽的天羅密網。冷戰結束後，這些監聽器運用於海底聲學研究。她好奇台灣海底有麥克風嗎？
聲景裡的生態危機
回國後，她追尋台灣海洋聲景，發現台灣真的架有數座水下麥克風。台大生演所博士後研究員林子皓就透過水下麥克風，聽見石首魚大合唱。早期漁民光把耳朵貼在船艙，就能聽見石首魚叫聲，藉此判讀牠們的洄游路線，如今得透過麥克風，才能聽見牠們急促高頻的聲響。林子皓的研究是離岸風電場對中華白海豚的影響。他解釋，離岸風機或深海低頻貨輪聲，都可能造成噪音。國外研究就曾指出，北半球的露脊鯨由於受到船隻噪音的影響，音量比南半球的露脊鯨音量來得高；甚至由於打樁的噪音，造成鯨豚聽力暫時性下降。
陸地亦然。在長年採集聲音的太平山，范欽慧開始推動台灣版一平方英寸的寂靜。奧陶紀苔原有著厚重苔蘚，像吸音泡棉，量測分貝僅二十四分貝，相當於無響室。一踏進去，寂靜到耳朵即刻耳鳴。她主導架設一台聲景錄音機量測此處的生態聲音。她的夢想是，走進這座森林，完全噤語，徹底享受大自然的聲音與空靈。
范欽慧曾比對同一地相隔十七年的音檔，發現聲景變化。1997年，她在台北鳥會創會理事長郭達仁介紹下，曾走訪賞鳥人口中的「大同電子賞鳥路線」。這條路線在台北市承德路七段401巷，走到關渡宮，五公里路程充滿鳥音。2013年，她重回舊地錄音。在她的錄音檔裡依舊可以聽到些許鳥聲，但更多的是低頻車流聲，轟隆隆響個不停。洲美快速道路硬生生橫跨賞鳥路線。「以前這條賞鳥路線可看見三十種以上的鳥類。現在台北市已找不到這種點了。」台北鳥會總幹事何一先說。一個聲景，凸顯環境變遷，就在我們漠然之中。
今年，她一手催生台灣聲景協會，推動保存聲景、傾聽聲音。「她給我一個難題，帶領民眾跟著耳朵去旅行。」王武郎說。六月，他們開啟第一場聲景散步，在關渡自然公園聽廟會聲，聽濕地的聲音，聽河川流淌……。從聲音捕手，到搶救寂靜的行動家，十八年的旅程，范欽慧並非大聲疾呼，而是傳遞萬物存在的寂靜，溫柔而堅定，更加鏗鏘有力。她說，「一切的答案，原來都在寂靜中。」
范欽慧 聽見聲音的風景 商周2015-9-1453期 alive
追隨野地錄音師，探索台灣奧陶紀苔原
文字 / 柯曉翔
九月二日，alive採訪團隊跟著「野地錄音師」前進太平山，直擊野地聲音採集現場。暗夜走在沒有路燈的山路，唯一的燈光是我們的手電筒和頭燈。黑暗中，聽覺似乎比視覺可靠多了。我們搜尋聲音，雨鞋踩踏在水泥地發出規律的摩擦聲。四周很安靜，輕細的蟋蟀聲是最穩定的夏日夜晚合唱，成為一路主打歌。或許因為空中飄著細雨，這夜聲音收穫不多。直到最後，艾氏樹蛙才發出斷斷續續的「逼」「逼」聲，叫聲似小哨子，清脆而響亮。
隔日清晨，經過雨水的淘洗，葉子亮晃晃的。金翼白眉的嘹亮鳴叫，劃破山林寧靜。她舉起指向性麥克風，手腳俐落的瞄準鳥音所在位置，按下錄音鍵。長長的麥克風看起來像把手槍，她像位女大兵，精準射擊，只是捕捉的是聲音。認識她兩個月，我發現她最常出現的動作是「閉眼睛」，無論興奮的談論錄到什麼有趣的聲音，或者在此時。此時我們其實看不見金翼白眉的身影，牠隱身於樹叢，我們只是閉上雙眼，靜靜的聽。
她是范欽慧，野地錄音師，廣播節目〈自然筆記〉主持人，台灣聲景協會理事長，兩個女兒的母親。所有身分的交集，那就是——聲音。
追聲音十八年，她上山下海，四處採集台灣野地聲音，曾帶孩子南征北討十二座森林，錄下上百種動物聲音，孩子的週記本成了動物奇遇記。她站在媒體、聲學研究與聲音藝術的交會口，訴說聲音的故事。
「我錄下聲音，總覺得我有責任替它們發聲。當看見森林消失，你會生氣；但聲音的消失，你卻沒有感覺，因為你不識聲音。」范欽慧說。錄製野地聲音的背後，蘊含環境關懷。她一直在做的，是推動用聲音認識、理解甚而保護環境。環境資訊中心主編詹嘉紋說，以往談保育多以視覺為主，范欽慧提出的聽覺角度非常少見，也顯得珍稀。
相較於許多聲學研究採長期放置定點錄音機，范欽慧蒐集野地聲音的方式，傾向苦行。走進山林，親臨現場，以身體移動採集聲音。「我主動和聲音碰撞。這些動物發聲時，我都在現場，即刻感受聲音。」范欽慧說。然而，這群野地歌手哪會乖乖等在那兒給你錄音？范欽慧側背像個小盒子的錄音機，手拿著指向性麥克風，走上獸徑，罕無人跡最好，等待和野地歌手的相遇。當聽到騷動時，她快、狠、準將麥克風靠近聲音，按下錄音。
林務局羅東林區管理處太平山工作站巡山員賴伯書，陪著范欽慧在太平山錄音十來回。他清楚記得，2010年12月，攝氏三度，范欽慧第一次上太平山，晚上十點去翠峰湖錄音，隔天清晨五點，又去，山上飄起雪花。「這是有難度的。你必須全神貫注，聽聲辨位。很多時候看不到躲在樹叢後的鳥，就算確認好位置，按下錄音鍵，牠卻不叫了。」賴伯書觀察。秘訣無他，等待，再等待。有一回范欽慧沒等到鳥叫，卻等到滂沱大雨，從耳機裡傳出的雷聲，震得她往後倒彈。賴伯書對她說，這也是太平山最真實的聲音，樹濤、東北季風，和人發抖的聲音。
遇見水之交響
採訪第二天，清晨六點范欽慧已經開工。紅檜館前，她遇到一群元氣十足的毛腳燕。毛腳燕不太怕生，由於距離夠近，范欽慧立刻打開錄音機。「今天的聲音還不錯。」她說。耳機裡傳來的毛腳燕聲音，簡直喋喋不休。范欽慧解釋，戴上耳機可聽見更細節的聲音層次，例如這段聲音，還可聽見金翼白眉偶爾加入講話，牠先叫了一聲短聲「嘰」，然後發出一連串的跌落音。
「我從欽慧學到的一課：把眼睛和嘴巴閉起來，耳朵就打開了。」賴伯書說，遊客從視覺賞太平山，有時看見五種鳥類，但聽鳥聲，卻可聽到十種，仔細聽，就能發現更深層的大自然。
最讓我驚豔的是，水的聲音。走在雨後的翠峰湖步道，范欽慧的麥克風竟然指向兩旁岩壁。這裡會有聲音嗎？當我們鴉雀無聲時，真的聽到了。沾滿苔蘚的岩壁因為吸飽雨水，水滴向下墜落，打在石頭或葉子上。滴、答，每一聲，都迴響著空靈。「這是下雨留下的旋律，演奏者是石頭、葉子、雨水與苔蘚。」范欽慧笑著說。
見晴懷古步道上，我們又聽到另一首水之交響。范欽慧將麥克風靠近步道旁的小溝渠，雨水流淌的聲音，好似把毛細孔都撫平了。另一頭，小瀑布成為磅礡的演奏廳，高處洶湧轟隆聲直落，卻也聽見隱藏在低處的小澗，形成規律且微弱的低音。我一直熟悉的水聲是「淅瀝淅瀝」和「嘩啦嘩啦」，卻沒有想過，水聲其實具有豐富層次與幽微差異。甚至，還帶點禪意。我願意坐在這裡聆聽許久，領受水聲的淘洗。
跟著范欽慧錄音的過程中，很像在玩「一二三木頭人」。我們不自覺放輕聲響與腳步，一聽到聲音，竟全員定格，等到范欽慧放下麥克風，才恢復動作。一部分的原因，怕收進雜音，但或許，我們開始甘願為這美麗的聲音，停止一切干擾塵囂。
我開始學她閉眼睛。下山時，發現聽覺放大了。每一絲細微聲響，我都想追根究柢，才發現原來只是雨刷刷著玻璃的聲音。「冰淇淋——」這是我們上山時跟范欽慧學的第一種鳥聲，藪鳥。三個音清清楚楚傳進下山的車子裡，那麼乾淨清晰。
小檔案_范欽慧
自然作家、廣播電視節目製作主持人、紀錄片編導、田野錄音師。
因為喜歡傾聽鳥鳴而走進自然，長期用聲音記錄台灣。
於1997年起在教育廣播電台製作主持「自然筆記」節目迄今，獲5座廣播金鐘獎。於2015年創立「台灣聲景協會」。著有《跟著節氣去旅行》等7本創作。
范欽慧閉眼凝神，傾聽大地之聲。
一平方英寸的寂靜
十八年追蹤，發現消失中的台灣聲景
文字 / 柯曉翔
光看外表，范欽慧其實不那麼像位野地錄音師。
有一回，她去錄作家楊照的廣播節目。看著她帶著眼鏡，留著蔡英文式的短髮髮型，楊照打趣的問：「妳看起來不太像？」野地錄音師應該要像什麼樣子呢？強壯、黝黑，看起來天不怕地不怕？「我怕黑、怕鬼，還懼高，」范欽慧坦承，「但我很確信，我是一個對聲音充滿嚮往的人。」
為了追野地聲音，山林秘境也得闖。前往太平山奧陶紀苔原的路上，由於先前颱風過境，加上連日綿雨，路不好走。雨中，范欽慧穿著雨鞋，揹著不輕的錄音設備，雨鞋卡進泥濘險些拔不出來，甚至還滑了一跤，但她不吭一聲用手抹去髮梢上的雨珠，自嘲很像「挺進災區」。
「她很堅持，有種天生的浪漫，不斷跟大自然的聲音對話。」她的好友、資深環境教育解說員王武郎說。范欽慧錄奧萬大的領角鴞，錄台東知本的暗夜山羌，錄太平山的東北季風和雪花……，記錄數百種台灣聲景，為了聲音，上山下海她都可以奔去。
七歲時，她看到媽媽用錄音機學唱歌，錄音機成了她最初的玩具。她偷偷錄下媽媽的唱歌聲、爸爸的打呼聲。聲音和她的連結不停持續。在政大新聞系廣電組念書時，她突發奇想，想做一個關於原住民的廣播節目。於是跟哥哥借了小型錄音機，跟媽媽借了唱卡拉OK的麥克風，興致高昂拜訪原住民。當時她坐著公車，車過永福橋，來到達悟族作家夏曼‧藍波安的房子。門一打開，濃濃的海洋味撲鼻而來，原來作家在煮章魚。「我覺得這些人事物很樸實、很美，需要被珍惜，」范欽慧說，「就是有股勁，我好喜歡拿錄音機跑來跑去。」
追聲音拿五個金鐘獎
然而，畢業後她變成安穩的上班族，但還是持續著賞鳥嗜好，直到一九九七年，她進入森林，驚覺幾乎沒看見動物，卻聽見林子裡有這麼多聲音！她開始想成為一種人——光用耳朵聽，便能識得動物的聲音、名字；也知道在這片土地上、每個時節裡，花開的聲音。「我才知道，這些聲音是召喚，也是邀請。」范欽慧說。她決定做自己真心想做的事，成為一位獨立工作者，向教育廣播電台遞出《自然筆記》節目企畫案。同年九月，節目正式開播。她沒想過的是，這成為至今十八年的長壽廣播節目，還為自己拿下五座廣播金鐘獎。
范欽慧四處收錄大自然聲音，用聲音說故事。當時教育廣播電台所在的七星山發射站，成為她經常借宿的地點。夢幻湖是聲音的聖殿和秘密基地，范欽慧迫切想把晚上和白天的野地聲音全錄下來，白天聽暮蟬聲，晚上聽面天樹蛙鳴叫，處在聲音大發現期的驚喜，她覺得似乎找到人生的正軌。
她不斷被聲音吸引，往山裡跑去。甚至連生大女兒時，孩子剛滿月，被關在家裡的她就忍不住回歸山林。「這是五月欸，是台灣藍鵲育雛的時節，我應該要帶我女兒見見台灣藍鵲。」她說。這位瘋狂的媽媽，把孩子包了帶去陽明山。她對著懷中一臉紅通通的女兒說：「這是台灣藍鵲噢，以後媽媽還要帶妳來，聽聽牠的聲音。」十多年後，她履行她的承諾，帶孩子南征北討台灣十二座森林錄音。多年的錄音累積，范欽慧逐漸發現聲景的細微變化。台東知本大赤鼯鼠的聲音背後，投幣式卡拉OK不甘示弱加入合唱；金翼白眉的高亢嗓音背後，卻是戰鬥機的聲音……。聲景，正在變遷。
想要守護聲音的想法，開始在她的腦中發酵。2012年，她讀到美國野地錄音師戈登•漢普頓（Gordon Hempton）的《一平方英寸的寂靜》。這位錄音師聽力曾嚴重受損，後來恢復聽覺。他決定站出來，守護地球上少數僅有的自然寂靜。他在美國奧林匹克國家森林公園的霍河雨林，放下一顆印地安酋長予他的紅色煙斗石，誓言捍衛這一平方英寸之地，以此為中心，保留三千一百平方公里的自然之聲。
漢普頓經常拜訪他的一平方英寸之地，當察覺噪音汙染時，他就會查明噪音源，要求對方避開此地。最後，他竟然以一顆石頭，改變三家航空公司的飛行路線。漢普頓主張：「所謂寂靜，不是沒有聲音，而是萬物都存在的寂靜。更重要的是，保護這些荒野之聲，讓世世代代得以聽見。」范欽慧深受震撼，「錄音師不僅是聲音捕手，他更能改變世界。因為他可以聽見，大部分人感受不到的幽微和美感。」她說。范欽慧寫信給漢普頓，謝謝他為寂靜所做的一切。想不到，她很快收到回信，漢普頓請她寄一顆台灣的石頭，「我要放到一平方英寸的寂靜裡。」范欽慧對著電腦興奮大叫，立刻找了書桌上來自花蓮河床的石頭寄回。
2012年12月，漢普頓護送范欽慧的石頭到霍河雨林。兩個月後，他寄了一封信，連同石頭，和一個隨身碟還給范欽慧。隨身碟裡，盡是石頭這些日子來聽到的聲音。「妳的石頭太美了，我把它寄還給妳。寂靜會回家。」他寫道。
范欽慧決定帶著石頭尋找寂靜。為了解聲音和環境的關係，范欽慧赴義大利參加海底生物聲學研討會。原來在海底，1970年後各國布下監聽的天羅密網。冷戰結束後，這些監聽器運用於海底聲學研究。她好奇台灣海底有麥克風嗎？
聲景裡的生態危機
回國後，她追尋台灣海洋聲景，發現台灣真的架有數座水下麥克風。台大生演所博士後研究員林子皓就透過水下麥克風，聽見石首魚大合唱。早期漁民光把耳朵貼在船艙，就能聽見石首魚叫聲，藉此判讀牠們的洄游路線，如今得透過麥克風，才能聽見牠們急促高頻的聲響。林子皓的研究是離岸風電場對中華白海豚的影響。他解釋，離岸風機或深海低頻貨輪聲，都可能造成噪音。國外研究就曾指出，北半球的露脊鯨由於受到船隻噪音的影響，音量比南半球的露脊鯨音量來得高；甚至由於打樁的噪音，造成鯨豚聽力暫時性下降。
陸地亦然。在長年採集聲音的太平山，范欽慧開始推動台灣版一平方英寸的寂靜。奧陶紀苔原有著厚重苔蘚，像吸音泡棉，量測分貝僅二十四分貝，相當於無響室。一踏進去，寂靜到耳朵即刻耳鳴。她主導架設一台聲景錄音機量測此處的生態聲音。她的夢想是，走進這座森林，完全噤語，徹底享受大自然的聲音與空靈。
范欽慧曾比對同一地相隔十七年的音檔，發現聲景變化。1997年，她在台北鳥會創會理事長郭達仁介紹下，曾走訪賞鳥人口中的「大同電子賞鳥路線」。這條路線在台北市承德路七段401巷，走到關渡宮，五公里路程充滿鳥音。2013年，她重回舊地錄音。在她的錄音檔裡依舊可以聽到些許鳥聲，但更多的是低頻車流聲，轟隆隆響個不停。洲美快速道路硬生生橫跨賞鳥路線。「以前這條賞鳥路線可看見三十種以上的鳥類。現在台北市已找不到這種點了。」台北鳥會總幹事何一先說。一個聲景，凸顯環境變遷，就在我們漠然之中。
今年，她一手催生台灣聲景協會，推動保存聲景、傾聽聲音。「她給我一個難題，帶領民眾跟著耳朵去旅行。」王武郎說。六月，他們開啟第一場聲景散步，在關渡自然公園聽廟會聲，聽濕地的聲音，聽河川流淌……。從聲音捕手，到搶救寂靜的行動家，十八年的旅程，范欽慧並非大聲疾呼，而是傳遞萬物存在的寂靜，溫柔而堅定，更加鏗鏘有力。她說，「一切的答案，原來都在寂靜中。」
文章定位：
