飛越杜鵑窩的才天才！
──
文╱呂松庭
冰冷蒼白的牆壁，鐵窗，獨裁式的管理，定期注射的藥劑，電擊，限制行動的衣服，這是美國電影裡，司空見慣的精神病院場景。透過這種沒有人權，也不人道的處置，告訴觀眾一個訊息：瘋狂的是治療的體制，但被診斷為「瘋狂」的人，卻可能是不被了解的「先知」或「聖人」，比正常的人，更能體會、發揚生命的真諦。
這項電影的傳統，最近由《美麗境界》所詮釋的約翰‧奈許所延續。約翰奈許終生為精神分裂症所苦，經常幻想他參與核戰威脅的解碼任務，生命還遭到威脅。這樣的一位精神病患者，後來獲頒諾貝爾經濟學獎，似乎點醒我們一句老生常談：瘋狂與天才常只是一線之隔。銀幕和傳記裡的精神病患者，往往比一般的人更懂得愛、奮鬥、勇氣、智慧與真理，這或許是他們如此稀珍，故事值得搬上銀幕的道理。
然而，有些觀看過《美麗境界》的精神醫師就坦言，精神分裂患者心中的痛苦境界，在現實和幻想間掙扎而無法解脫的歷程，絕對沒有電影描寫的那般輕而易舉。這是可想而知的，沒有人會把兩小時的電影，和七十多年的人生畫上等號，簡單地說，電影和小說美化了「瘋狂」，但現實生活裡，精神病患得到的待遇，常常卻是「醜化」。
‧ 愈是聖人愈是「瘋子」的最愛
正常人對「瘋狂世界」既然是如此隔閡無知，既愛又懼，他們乾脆將「瘋子」當作外星人。最近有一部凱文史貝西主演的《K星異客》（K-PAX），台灣賣座極慘，故事重點就是將來自外星球的神秘客Prot，送進精神病院裡治療。
事實上，如果一個人自稱為外星訪客，而你又看不到他搭乘的太空船的話，肯定認為這個人得了妄想症。所以，片中飾演精神醫師的傑夫布里吉，和Prot接觸、談話後，要接著看下一名新患者時，會問說：「這次來的是誰？耶穌基督還是聖女貞德？」
精神病史上，把自己當成偉人轉世，而且講得活靈活現、鉅細靡遺的案例，絕對不在少數。有項非正式的統計顯示，耶穌基督、聖女貞德是最常被精神分裂症患者幻想轉世、附身的兩大聖人。而且愈是聖人，就愈是「瘋子」的最愛。根據記載，宗教史上的聖保羅、聖泰瑞莎或馬丁路德，都曾有過類似瀕臨瘋狂的神秘經驗。
羅素蕭圖寫的《聖徒與瘋子》，其中有許多用宗教靈性經驗詮釋精神疾病的個案，開宗明義談到一名約書亞的案例，把「看見幻覺」說成是「某種開悟歷程的起點」。羅素蕭圖寫道：「使約書亞與眾不同的，就是他決定保持精神病時的經驗，他是所謂的『新精神病人』（NewPsychotics）的一員，這些人即使在神智恢復正常以後，仍然相信精神疾病或多或少把他們帶進靈性察覺的狀態。」
把宗教靈性經驗帶進精神病案例的討論裡，益發顯得，聖徒與瘋子真的只有一線之隔。然而，問題卻在於，這些銀幕上的精神病患者，從約翰奈許到Prot，都被塑造成某種神聖（或神秘）訊息的傳達者，只是「神聖」與「平常」間的橋樑，但他們卻沒有將精神疾病的真相展現出來。
精神疾病的真相，可能過於恐怖，可能過於黑暗，不適合好萊塢電影的勵志光明面品味。當然，也有些獨立製片或非英語系的電影，相較下，較能拍出精神病與治療機構的真實面貌，如《面向東南的男人》（TheManFacingSoutheast）、《夢的安魂曲》（Requiemforadream）、《鳥人》（Birdy）、《羅丹與卡蜜兒》、《艾嘉莎》（Agatha）；後面這兩齣分別敘述兩位女性藝術家，即和羅丹傳出畸戀的卡蜜兒，以及寫偵探推理小說第一把交椅的艾嘉莎‧克莉絲蒂的生平故事。側重的不是她們藝術天分的秘密，而是將她們的情感挫折經驗，放大來解釋她們罹患精神疾病的原因，顯示天才（尤其是女天才）也過不了情關。
‧ 拆穿「瘋狂」與「正常」的防線
小說、電影和精神病院真相結合得最好的作品，無疑仍是拍攝於一九七六年，改編自肯凱賽（KenKesey）原著，由米洛士福曼導演，傑克尼柯遜主演的《飛越杜鵑窩》。這部電影的重要性，不僅讓「杜鵑窩」成為精神病院的代名詞，更在於將精神病院的象徵，上綱為任何極權體制對人性的壓迫。
不久前才去世的肯凱賽，在六、七十年代原本就是鼓舞對抗共產政權的嬉痞作家代表之一，這本《飛越杜鵑窩》自從出版面世後，也一直被賦予這樣的象徵意涵。然而，脫離政治層面，讀者仍可藉此體會當時精神病院的運作機制，體會「判斷」某某人為「精神病」，其實是件困難而冒險的事情。
書中主人翁麥墨菲最多只能稱得上是反社會或反權威人格吧，他假裝瘋狂被送進精神病院，面對的是院內由大護士芮琪控制的威權氣氛──要求絕對服從、遵守規矩、按時吃藥、不能問問題、不能反抗、不乖乖聽話就會遭受電擊治療的高壓統治。這種制度，應付真正的瘋子或許還綽綽有餘，卻激起擁有自由意志和人格的麥墨菲起而反抗。最後，麥墨菲被處以超大電量的電擊治療，「治癒」了他的反抗性格，讓他真的成為失去意識的植物人。另一名裝瘋但保持低調的印第安酋長，不忍麥墨菲的下場，用枕頭悶死他後，破窗揚長而去。
怎麼樣？《飛越杜鵑窩》的高明處在於，沒有讓精神病患說教，當勵志的發言人；（說是勵志也不妥切，我們總不能「有為者亦若是」，自告奮勇也要嘗嘗精神病患的滋味吧。）但讀者和觀眾，必定能從閱讀和觀影經驗裡，獲得更多的東西。
事實上，經過這二十多個年頭後，描寫精神病院的作品，已不算少見，但每看一部，我就每懷念起一次《飛越杜鵑窩》，它具有莎士比亞戲劇的某些特色，像《哈姆雷特》裡的丹麥王子，《李爾王》裡的瘋狂國王，《理查三世》裡的瘋子，主人翁都不會說教，卻讓我們體會到瘋狂裡的受苦意味。
有則相當出名的研究裡，心理正常的研究者假裝出精神病症的行為，最後卻通過層層醫學檢驗，被送進精神病院裡「治療」。這項研究結果出爐時，當時的社會為之譁然，因為，他們拆穿了「瘋狂」與「正常」間的防線，再度告訴世人，判別什麼是瘋狂，什麼是正常，其實並沒有什麼絕對的標準。關於我們常在電影上看到的，那些冰冷蒼白的牆壁，鐵窗，定期注射的藥劑和非人性的管理，說不定只是把瘋子關在外面而已。瘋狂的，其實總是這個號稱正常的世界。
所以，到頭來，想要嚴格分別「瘋狂」與「正常」、「文明」與「野蠻」，也可能像是天才約翰奈許經歷的腦中世界，只是一場妄想幻念。
文章定位：
