尚未設定 尚未設定

57愛的鼓勵 0訂閱站台

文／孫瑋芒(作家）


現代拉丁美洲文學的宗師：阿根廷作家波赫士（中國大陸譯作「博爾赫斯」）全集，由浙江文藝出版社推出簡體中文版，在二○○○年上市。台灣商務印書館也在二月台北國際書展期間推出《波赫士全集》繁體中文版，允為華文出版界盛事。

美國文學批評家哈洛．卜倫在《西方正典》（高志仁譯，立緒出版）一書推崇波赫士：「只要西方正典不死，波赫士在其中的地位就會和卡夫卡與貝克特一樣穩如泰山。在本世紀所有拉丁美洲作者當中，他是最具普遍性的。」

一八九九年出生的波赫士，是「作家中的作家」。他革新了小說敘事藝術，確立了「魔幻寫實主義」文學流派，啟迪後學，引領了一個時代、一塊大陸的審美傾向。哥倫比亞作家馬奎斯的魔幻寫實長篇小說《百年孤寂》，多處可見波赫士的詩魂出沒。

大師在一九五五年因遺傳性眼疾失明，至一九八六年謝世的前一年，仍有文集出版。他失明之後的作品，依然想像瑰麗，富於視覺意象，難以想像是出自一個盲人的口授，就像貝多芬的成熟期的音樂，難以想像是一個聾子的內心聲音。

波赫士短篇小說的藝術效果凝聚如詩，喜用冷靜的文字描摹激情、暴力與死亡構成的魔幻世界，風格與題材形成強烈反差，一如捷克作家卡夫卡以冷硬如法律文件的語言描述現代人的夢魘。

「一體雙生」是波赫士小說重要的主題與變奏。他在一九四四年出版的小說集《虛構集》有句名言：

「下級是上級的鏡子；人間的形象和天上的形象相對應；皮膚上的斑點是終古常新的星座圖像；猶大以某種方式反映了耶穌。」（引自浙江文藝版《博爾赫斯全集》）

波赫士一九八三年出版的小說集《莎士比亞的記憶》，虛構了這麼一個故事：波赫士投宿一家飯店，遇到另一個波赫士，並目睹這個波赫士的死。這位已故大師的詩魂，當可從中文版全集看到自己作品的鏡像。讀者也可從波赫士寓言式的、幻想性的小說，看到自己的鏡像。

如果我們被波赫士的「一體雙生」宇宙觀浸染，我們眼中世界所有的對立都可以消除，所有的等差都不復存在，人生的諸多疑團都可獲得完滿的解答。這種宇宙觀，接近莊子的齊物論。或許正由於波赫士過早參悟這個宇宙觀，在作品中一以貫之，他的小說情節發展模式不免自我重複，若干篇章不待終篇就可猜到結局。

散文卷的內容以波赫士文論為主，閃耀著大師對文字的激情。波赫士精通數種歐洲語文，嗜讀歐美文學經典，博古而不泥古，對於西方作家的評價，往往一語中的，有著以詩句描寫人類感情的準確。文評家喜歡追蹤卡夫卡對波赫士的影響，波赫士卻不只一次透露他對英國作家王爾德著迷。他引用英國作家史蒂文生的話，「有一種美德最重要（沒有了她，其他一切美德便全無用處），這種美德便是魅力」。像王爾德一樣愛寫諷刺詩文的波赫士，推崇王爾德是千年文學中「最有魅力的作家」。

關於中國文學，波赫士透過德文譯本讀了《紅樓夢》、《水滸傳》，讚賞書中的神話與法術為魔幻筆法。波赫士以自己的文學成就，將這兩部中國古典小說創造為他的先驅。

波赫士的詩富於知性，主題與意象的表現，彷彿是他的小說與散文內容濃縮為警句。詩人波赫士擷取的題材有阿根廷歷史的反映，有人生寓言，也有引用歐美文學典故演繹哲理。幾首自傳性質的詩，抒發詩人失明的惶惑，悲愴中堅持著人性尊嚴。

波赫士的文學創作得力於歐美文學的哺育，形成自己的風格後，再對歐美文學施加強大的影響，演出了移民文化與母文化的精采辯證關係。

「如果你讀波赫士讀得夠多，夠仔細，你就會成為一個小波赫士，因為他會啟動你的文學意識，他的這份意識比任何人都要來得廣闊而深邃。」哈洛．卜倫在《西方正典》如此說。《波赫士全集》中譯本在海峽兩岸問世，開闊了華文世界的視野，也影響著華文文學的未來。