想不到一部
《霸王別姬》還能引起那麽複雜的性別和族國的議題討論，這些似乎跟一般讀者和觀眾的閱觀經驗不同，就連影評人聚焦的還是電影本身的導演、攝影、音效、服裝、尤其是男主角張國榮的演技。
要窺探拍攝內幕和明星八卦是嗎？「據說《霸王別姬》的原著小說是香港著名女作家李碧華為張國榮量身定做的，其原因倒也有趣——李碧華的母親是張國榮忠實的影迷。但導演陳凱歌(
陳凱歌：名導演51)打算請主演《末代皇帝》的好萊塢華裔演員尊龍來扮演程碟衣，因為片酬太高，又因為李碧華的堅持，這個角色最終還是回到了張國榮手裏。段小樓原本打算用成龍，但是由於涉及同性戀題材，成龍拒絕了這個角色。張國榮的國語不好，《霸王別姬》為追求完美效果採用後期配音，張國榮的原聲據說只有三處，其餘聲音來自主演過《我愛我家》的楊立新，但是字幕中並沒有楊立新的名字。因為《霸王別姬》要參加坎城和奧斯卡，這些電影節都要求使用演員的原聲，如果對白全部使用配音，張國榮將失去角逐最佳男演員的機會。最終在坎城電影節，張國榮以一票之差與影帝失之交臂，只得最佳影片。倒也不是配音的緣故，而是義大利評委在評選時竟然給張國榮投了影后一票。」太俗了！還是來點嚴肅的，你認為林文淇在＜《霸王別姬》與《戲夢人生》中的國族認同＞的以下評論如何：
「本文基本上認為 《霸王別姬》以類似好萊塢式的敘事手法在重複京劇戲碼《霸王別姬》並吸引觀眾與它所闡揚的國族意識認同。在戲與人生象徵式的重疊中，片中的歷史也只是複述官方空洞的歷史陳述，來為它的主題服務。然而這種倚賴一個想像出來的文化傳統為中心的國族認同，是一個如「龍的傳人」所建構的虛幻假像，必須故意對原著小說中觸及的香港一九九七等，現實的中國問題視而不見。反觀《戲夢人生》透過後設式、多重的電影敘事語言，介紹布袋戲等地方戲曲的大眾文化面目，以及李天祿有別於中國官方歷史的台灣史，呈現一個突出個人差異、參雜的國族認同空間。以至於任何企圖以本質國族論的「中國認同」或是「台灣認同」去指認片中的國族的只會找到一個「國族的衍生」。
別說侯導(
侯孝賢：名導演71)
會失笑，就連李碧華也會笑林是蛋頭學者，單憑原著最未的以下一小段話，就能詮釋成作者關注的是「香港一九九七，現實的中國問題」了：「小樓路過燈火昏黃的彌敦道，見到民政司署門外盤了長長的人龍，旋旋繞繞，熙熙攘攘，都是來取白色小冊子的：一九八四年九月二十六日，中英協議草案的報告。香港人至為關心的，是在一九九七年之後，會剩餘多少的“自由”。
小樓無心戀棧，他實在也活不到那一天。
什麼家國恨？兒女情？不！最懊惱的，是找他看屋的主人，要收回樓宇自住了，不久，他便無立錐之地。
整個的中國，整個的香港，都離棄他了，只好到澡堂泡一泡。」
林邪者戴的是有色眼鏡，不然怎會看不出電影對文革的闡述比原著深刻多了。
你果真對《霸王別姬》的性別和族國的議題有興趣？那我推薦你去讀 陳雅湞編著的《霸王別姬：同志閱讀與跨文化對話》（南華大學，2004）。本書結合台灣、香港、中國大陸、美國，與英國多位學者，橫越性別研究、比較文學、文化研究、文學批評與理論多媒體視聽文化研究多項學術領域藩籬。
《霸王別姬》 (1993)＞維基百科
導演： 陳凱歌
音樂： 趙季平
出品人： 徐楓
原著作者： 李碧華
編劇： 李碧華、蘆葦
主演： 張國榮……程蝶衣
張豐毅……段小樓
葛優………袁四爺
鞏俐………菊仙
蔣雯麗……小豆子娘
英達………那坤
吳大維……紅衛兵
呂齊………關師傅
雷漢………小四
《霸王別姬》，是根據李碧華的同名小說改編，由陳凱歌導演的一部電影。影片感情強烈，情節曲折，充滿生生死死的戲劇衝突，並邀請幾位大明星張國榮、鞏俐、張豐毅、葛優主演，具備充分的商業元素，但同時，卻蘊含深刻的文化內涵，在這一點上，與陳凱歌的前作是一貫的。香港影評界對於本片的「雅俗共賞」，叫好又叫座，以「通俗中見斑斕，曲高而和者眾」來形容。這部影片獲得了1993年第四十六屆坎城電影節金棕櫚獎，是第一部獲得此獎項的中國電影。
全片氣勢恢宏，製作精緻，將兩個伶人的悲歡故事摻合了半世紀以來的中國歷史發展，兼具史詩格局與細膩的男性情誼，不但導演陳凱歌表現出色，張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優等亦演得精彩。
小小劇情
程蝶衣 (小豆子) 自小被賣到京戲班學唱戲，由於他生得清秀纖細故被派學唱青衣，漸漸的對自己的身份是男是女產生了混淆之感。經過十多載的朝夕相對，程蝶衣對師兄段小樓漸生情愫，兩人後來因合演《霸王別姬》而成為名角。不料小樓後來迎娶妓女菊仙為妻，在文革時期兄弟倆又被逼互相出賣，段小樓並被逼迫批鬥自己的妻子菊仙，使菊仙斷然失去生存意志而在返家後選擇上弔自殺，因而蝶衣對畢生的藝術和感情的追求感到失落，在十多年後再次跟小樓排演首本戲時自刎於臺上。
獎項
第46屆坎城電影節金棕櫚大獎,最佳男主角(張國榮)提名
國際影評人聯盟大獎費比西獎
第51屆金球獎最佳外語片
奧斯卡最佳外語片提名,最佳攝影(顧長衛)提名
全美影評人聯盟年度電影獎最佳外語片
紐約影評人協會年度電影獎最佳外語片
法國電影凱撒獎最佳外語片
日本「紀念世界電影誕生100周年電影評獎」東京電影評論家大獎，最佳影片、最佳導演（陳凱歌）、最佳男主角獎（張國榮）
日本新聞界電影評獎「東京每日新聞電影大獎」最佳影片獎
日本第38屆亞太電影節最佳導演、最佳剪輯獎
http://baike.baidu.com/view/8506.html?tp=0_11
《霸王別姬》百度百科
張國榮的京昆表演
既然影片講述的主要是昔時伶人程蝶衣的一生傳奇，那麽蝶衣在片中的幾段京昆演出自然也是重頭戲之一。
程蝶衣的扮演者、張國榮曾說：“我在戲中要演京劇，還要演虞姬、貴妃、杜麗娘的戲。虞姬是滄桑的，她跟著霸王打仗，但又有本身性格，感情變化大。貴妃是一個風華絕代的女人。杜麗娘是一個十六歲的少女。怎樣處理三個角色的性格，非常困難。”
爲了演好這幾段戲中戲，影片開拍前，張國榮先行趕赴北京拜師學習京劇表演。
擔任他形體指導老師的，是北京著名京劇表演藝術家張曼玲女士（她也是影片《霸王別姬》的京劇顧問史燕生老師的妻子）和刁麗，從身段到舞臺調度基本上都按老派的典型設計，保留了梅派的原汁原味。
給張國榮配唱的是如今碩果僅存的梅派男旦溫如華，梅派講究天然、講究中正平和，在最樸素的唱腔裏，滲透出典雅含蓄的中國古典之美。
而張國榮本人，爲了飾演好程蝶衣這一角色，不僅仔細看過梅宅布置，還買下《梅蘭芳舞臺生活四十年》一書認真研究，對京劇表演的程式術語，也細加鑽研。在學戲的那段時間裏，他每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練。就連大家一起吃飯，他都在想著動作。甚至發燒發到三十八度九，還在堅持壓腿。他說：“一切一切，都只爲演好戲中人，戲中情。”
因爲素有表演天賦，加之後天受過一定的舞蹈訓練，平日又愛好粵劇，與香港粵劇名伶白雪仙女士私交甚篤——故而在經曆過數個月的京劇訓練後，張國榮出色地完成了電影《霸王別姬》中那幾段戲中戲的表演。
《貴妃醉酒》一折，因爲做工極其繁重，一般都是由具備武功底子的刀馬旦應工，學戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來，而影片中那一個“舒廣袖”的旋舞臥魚動作，卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的，並沒有經過後期剪輯拼接。
這出戲中高力士的扮演者，是一位京劇名家，號稱“梨園第一名醜”，據說爲人非常驕傲。拍戲那天他與張國榮搭戲，拍完之後悄悄問工作人員：“這個人學了幾年戲了？”工作人員回答：“沒學過戲，香港明星來著。”老先生大吃一驚，立即上前與張國榮結交，贊不絕口，並且約他有機會共演一出折子戲。張國榮高興地答應了。
而他在日本軍閥堂會上演繹的那一折《牡丹亭?遊園》，也頗爲引人注目。這是一出昆曲，昆曲講究一個“靜”字，身段造手看似簡單，實則要比京劇難演得多。而戲臺上的張國榮，穿的是青布長衫，臉上半點脂粉未施，完全是清水素面。可是神氣之間，活脫脫已是一個“天生麗質難自棄”的杜麗娘，爲後花園的春色所染，喜不自勝，笑意盈盈于一雙妙目，卻又爲大家閨秀的身份所拘，不讓它滿溢出來。
毋庸諱言，對于一個並非自幼受訓的演員來說，出演京昆名段，總有力不能及之處，而張的可貴正在于，他用一個專業演員豐富的肢體語言、微妙的面部表情、精到的眼神傳達，彌補了戲臺上的不足；同時，也使得他對于劇中京昆人物的詮釋，並不止于程式化的模仿——虞姬的執著剛烈、貴妃的流麗落寞，舉手投足間，神韻昭然若揭。
京劇《霸王別姬》
霸王別姬是京劇藝術大師梅蘭芳表演的梅派經典名劇之一。主角是西楚霸王項羽的愛妃虞姬。
秦末，楚漢相爭，韓信命李左車詐降項羽，誆項羽進兵。在九裏山十面埋伏，將項羽困于垓下。項羽突圍不出，又聽得四面楚歌，疑楚軍盡已降漢，在營中與虞姬飲酒作別。虞姬自刎，項羽殺出重圍，迷路，至烏江，感到無面目見江東父老，自刎江邊。
此劇一名《九裏山》，又名《楚漢爭》、《亡烏江》、《十面埋伏》。清逸居士根據昆曲《千金記》和《史記?項羽本紀》編寫而成。總共四本。1918年，由楊小樓、尚小雲在北京首演。1922年2月15日，楊小樓與梅蘭芳合作。齊如山、吳震修對《楚漢爭》進行修改，更名爲《霸王別姬》。
《史記?項羽本紀》記載：霸王項羽在和漢高祖奪封建統治權的戰爭中，最後兵敗，自知大勢已去，在突圍前夕，不得不和虞姬訣別。
梅蘭芳由《史記》中，“不得不和虞姬訣別”引發聯想，創下此劇。劇中虞姬共六個唱段，其中著名的《看大王在帳中（虞姬）》等。
虞姬選段：
《看大王在帳中（虞姬）》南梆子
看大王在帳中和衣睡穩，我這裏出帳外且散愁情，輕移步走向前荒郊站定，猛擡頭見碧落月色清明。（中道白略）適聽得衆兵丁閑談議論，口聲聲露出了離散之情。
《勸君王飲酒聽虞歌（虞姬）》二六
勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑。贏秦無道把江山破，英雄四路起幹戈，自古常言不欺我，成敗興亡一刹那，寬心飲酒寶帳坐，且聽軍情報如何。
霸王別姬的典故
有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自爲詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。
“有美人名虞”，但是並沒有以後世流傳的“虞姬”其名稱呼；直到唐《括地志》等書才出現“虞姬”其名。當然，“姬”只是代稱，並非虞姬的本名。虞姬其人有姓無名，名早已漶滅在曆史斷裂的黑洞裏了，五代時期的詞牌名則幹脆以“虞美人”呼之。
班固在《漢書?司馬遷傳》中說：“司馬遷據《左氏》、《國語》，采《世本》、《戰國策》，述《楚漢春秋》，接其後事，訖于天漢。”其中《楚漢春秋》一書乃漢初陸賈所著，至南宋時亡佚。毫無疑問，司馬遷著《史記》時參考過《楚漢春秋》一書：“蓋司馬遷撰《史記》據《楚漢春秋》，故其言秦、漢事尤詳。”（王利器）
可是，《楚漢春秋》中記載的“美人和之”的和歌，注重細節兼好奇的司馬遷卻沒有錄入《史記》。唐張守節《史記正義》從《楚漢春秋》中引錄了這首和歌：
歌曰：漢兵已略地，四方楚歌聲；大王意氣盡，賤妾何聊生。
一直以來，就有人懷疑這首和歌是後世的僞作，理由是秦漢沒有如此成熟的五言詩。但是，《漢書?外戚傳》記錄的戚夫人哀歌卻已是相當成熟的五言詩：“子爲王，母爲虜，終日舂薄幕，常與死爲伍！相離三千裏，當誰使告女？”酈道元《水經注?河水》記錄的秦時民謠也已是相當成熟的五言詩：“生男慎勿舉，生女哺用哺。不見長城下，屍骸相支柱。”因此，《楚漢春秋》所錄的這首和歌並非僞作，應無問題。
《楚漢春秋》和《史記?項羽本紀》是“霸王別姬”故事的最早記載。二書都沒有涉及虞姬的結局。以常情度之，虞姬不可能活下來，否則就不會有民間口耳相傳的虞姬自刎情事，就不會至唐時尚有“項羽美人塚”的地望方位。垓下一戰，四面楚歌聲中，飲劍楚帳只能是虞姬惟一的結局。
通說以爲：“霸王別姬”故事，反映的是虞姬和項羽感天動地的愛情；楚霸王英雄末路，虞姬自刎殉情。這悲情一瞬，已定格在中國文學的字裏行間，定格在中國戲曲的舞臺上，成爲中國古典愛情中最經典、最蕩氣回腸的燦爛傳奇。
對曆史事件的追根溯源，揭破真相，只能依賴于對原始文本的讀解。仔細玩味虞姬的和歌，我從中發現了這個愛情故事的疑點。
“漢兵已略地，四方楚歌聲”。頭兩句是客觀紀實，同時也是虞姬即將抒發感慨的情境鋪排。虞姬對形勢的判斷和項羽的疑惑是一致的——項王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”
“大王意氣盡，賤妾何聊生。”可是，令人不可思議的是，虞姬對形勢的判斷居然直接導致了對項羽精神狀態直至未來命運的否定！大王您繼續戰鬥的意氣已經到頭了，我也不願苟活了。虞姬憑什麽判斷出“大王意氣盡”了？僅僅憑項羽聞楚歌而“夜起，飲帳中”嗎？如果這是激將之辭，以自己不願苟活激勵項羽繼續戰鬥，那麽項羽和諸將的反應就不應該是“泣數行下”，“左右皆泣”，而應該是怒發沖冠，決一死戰。這裏我們可以看出話語的煽動力和傳染性，虞姬精心設計的“漢兵已略地，四方楚歌聲”這一情境鋪排所産生的奇妙效果——它真的讓項羽和諸將失去了決戰的勇氣！
虞姬的態度是非常奇怪的。作爲項羽最寵愛的女人，當項羽遭逢末路，但尚未完全失敗的時刻，她應該挺身而出，激勵項羽，而不是附和項羽“時不利”的藉口，誘惑項羽在惡劣的形勢面前低頭。畢竟項羽才三十余歲。她深知項羽一生百戰，出生入死，也曾有過“引兵渡河，皆沈船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心”，從而擊敗秦軍，起死回生的經典戰例，也曾有過以三萬人殺漢卒十余萬人，逼迫劉邦數十騎逃跑的經典戰例；可是此時，虞姬非但不用以前的類似處境鼓勵項羽，恰恰相反，反而哀歎“大王意氣盡”！此刻項羽身邊尚有八百余騎，俱是精兵良將，無不以一當十，即使打不過劉邦，起碼可以保護項羽全身而退，以圖東山再起。事態的發展也驗證了這一點。項羽突圍而出，到了烏江邊，于是項王乃欲東渡烏江。烏江亭長檥船待，謂項王曰：“江東雖小，地方千裏，衆數十萬人，亦足王也。願大王急渡。今獨臣有船，漢軍至，無以渡。”
可見項羽不是沒有渡江生息的機會，只是項羽固執地認爲“天之亡我”，不願渡河，“乃自刎而死”。虞姬爲什麽不等所有的機會都用盡，再無生路時殉情，就這麽匆匆忙忙就判了項羽的死刑呢？
虞姬這首被人贊譽爲“堅貞愛情結晶”以及我國最早的五言詩（南宋王應麟《困學紀聞》）的和歌，就這樣散發出了可疑的氣息。我甚至懷疑她是劉邦效法西施而派往項羽身邊的美女間諜。以劉邦的智力和行事風格，以項羽的“婦人之心”和不聽勸諫剛愎自用的性格，這是完全可能的。可是史籍漫漶，不僅劉邦、項羽、虞姬的籍貫之間找不出絲毫的蛛絲馬迹，就連虞姬最早追隨項羽的時間也無可考了。
http://baike.baidu.com/view/8506.html?tp=0_11
張國榮（1956-09-12～2003-04-01）＞百度百科
出道初期（麗的電視）
1977年—1982年，憑一曲《American Pie》獲麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍，加入演藝圈，被“華僑日報”評爲最有前途新人獎。隨後加入麗的電視，在多部連續劇中擔任過主角與配角，如《浣花洗劍錄》、《對對糊》、《甜甜廿四味》等，這段期間的代表作可屬長篇電視劇《浮生六劫》，劇中哥哥飾演的體弱卻性情古怪可愛的青年車穗生，戲份不多卻十分搶眼。不過，由于麗的電視當年在香港處于弱勢（次于無線電視），張國榮雖以青春偶像之姿小有名氣，卻沈寂多年，難以走紅。
他初期的歌唱事業並沒有獲得大衆的認同。1978年推出的首張英文唱片《Day Dreaming》和1979年推出的粵語唱片《情人箭》銷量並不理想。不過，張國榮在演藝界走紅後，這兩張黑膠唱片變得奇貨可居。
張國榮初期的歌唱形象較爲前衛不羈，帶有占士甸（James Byron Dean）那種反叛和浪漫，當年大衆不太接受。張國榮曾在一次戶外演出中向現場觀衆擲帽，但竟然被人把帽子擲回臺上，更被現場觀衆喝倒彩。
雖然早年他的演藝事業不大順利，但在那段時期（1980年代初）他曾接拍過不少以青春派偶像爲主題的電影《喝采》、《檸檬可樂》、《烈火青春》，多爲帶點反叛的角色。憑著這些前衛不羈、反叛但俊俏的形象，漸漸受女性觀衆歡迎，爲他日後成爲超級偶像打下基礎。
轉投無線電視
張國榮在1982年約滿麗的後，便跟隨恩師黎小田轉投無線電視（歌星合約）和旗下的華星唱片（唱片合約）。1983年，他推出唱片《風繼續吹》，與唱片同名的粵語主打歌成爲張國榮曆來最受歡迎的歌曲之一，這張唱片使其歌唱事業平步青雲。
1984年，張國榮的歌唱事業突飛猛進，《Monica》一曲唱至街知巷聞，張國榮瞬間在樂壇變爲天王級歌手。他亦憑《Monica》一曲首奪十大中文金曲和TVB十大勁歌金曲的金曲獎。加上當年參與TVB劇集《儂本多情》的演出，大大提高了他的知名度。
1980年代中期，香港樂壇原是譚詠麟獨領風騷，但張國榮的竄紅，使香港樂壇變成雙雄並立的局面，兩位偶像級歌手的歌迷卻時有磨擦。雙方歌迷于某個頒獎禮後臺發生沖突，釀成多人受傷。之後譚詠麟感到難過，並表示不會再拿任何音樂獎項。
1987年，張國榮憑一曲《有誰共鳴》壓倒勁敵譚詠麟首奪TVB十大勁歌金曲金曲金獎（1986年度），同年轉投新藝寶唱片，大碟《Summer of Romance 87》銷量超過六白金，並成爲當年 IFPI 香港唱片銷量冠軍。
1988年，張國榮成爲第一位亞洲區百事巨星代言人，並在市政局香港紅磡體育館開了23場百事巨星演唱會。
在1988至1989年度《十大勁歌金曲頒獎典禮》連續兩屆奪得“最受歡迎男歌星”；在1988至1989年度《叱吒樂壇流行榜頒獎典禮》連續兩屆奪得“叱吒樂壇男歌手金獎”。
退出樂壇，揚威影壇
1980年代至90年代，張國榮在影壇同樣取得輝煌成就，主演過多部著名電影，包括《烈火青春》、《英雄本色》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《阿飛正傳》、《霸王別姬》、《東邪西毒》、《春光乍泄》等，先後八次獲得香港電影金像獎最佳男主角提名，並于1991年當選香港金像獎影帝。五度獲得臺灣金馬獎最佳男主角提名（《阿飛正傳》、《風月》、《春光乍泄》、《槍王》、《異度空間》），兩度入圍最佳電影歌曲，更以《紅顔白發》(電影《白發魔女傳》主題曲)贏得第三十屆金馬獎最佳電影歌曲。1993年法國坎城影展最佳男主角提名，並獲日本影評人協會頒發最佳男主角獎，1994年獲香港電影評論學會大獎－最佳男演員獎。
亦甚受日、韓觀衆喜愛，1996年年獲日本《ASIA POP》雜志讀者票選爲《人氣最旺》、《最佳藝人》大獎。2001年，張國榮獲日本擁有最多會員之亞洲電影影迷會“飲茶俱樂部”（CINECITY）投票選爲2000年度“最佳男演員獎”(電影《流星語》)。該獎項共舉辦11年，張國榮連續十年奪冠。
複出樂壇，走向事業另一高峰
1995年，張國榮推出唱片《寵愛》後正式宣布複出樂壇。此後陸續推出多張唱片，皆取得銷售量佳績，獲得業界好評。
1996年12月，張國榮于香港紅磡體育館舉行“跨越97演唱會”24場，世界巡回31場。
2000年初，張國榮在1999年度《十大中文金曲頒獎典禮》獲得“香港樂壇最高榮譽大獎——金針獎”。其後舉行“熱情演唱會”，全球巡回43場，受到樂迷的熱烈歡迎。
在2000年到2001年這兩年內，張國榮幾乎拿遍中國藝壇的所有最高獎項，包括“最流行歌手”、“最傑出藝人”等
自殺，葬禮
2003年4月1日晚上18點41分，張國榮在香港文華東方酒店二十四樓健身中心（Mandarin Oriental）跳樓自殺，于19時06分于瑪麗醫院去世，終年46歲，這個突如其來的消息震撼了整個華人社會。在遺書中他說“Depression.多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，爲何這樣？”。他在遺書中感謝各位朋友、唐鶴德先生以及他的精神科醫生。其經紀人陳淑芬女士其後證實他患上抑郁症，努力預防或治療年余，但仍因病情失控而自殺，而宣道會亦在翌日晚上展開爲哥哥祈禱運動。
2003年4月8日，張國榮的葬禮在香港殯儀館舉行，由唐鶴德以未亡人的身份與其他家人打點一切。大批歌迷在當日早早聚集在殯儀館外，在場的不少明星和歌星，如張國榮生前的知己梅豔芳，都泣不成聲。電影界代表著名導演徐克，音樂界代表著名填詞人黃沾和藝人代表張學友致悼詞。劉純豪，羅建基，徐克，張學友，關錦鵬，劉培基，梁家輝，林夕等八人爲張國榮扶靈，送哥哥最後一程，隨後遺體送往哥連臣角火葬場火化。多家電視臺均現場直播報道了整個葬禮。
生前榮耀
1977
憑《American Pie》，獲麗的電視亞洲歌唱大賽香港區【亞軍】
華僑日報【最有前途新人獎】
1982
憑《烈火青春》，提名第二屆香港金像獎【最佳男主角】
1984
華僑日報【十大最受歡迎藝人】
第5屆商臺【擂臺歌曲】
《Monica》獲第7屆港臺【十大中文金曲】
《Monica》獲第2屆無線【十大勁歌金曲】
1985
第6屆商臺【擂臺歌曲】
《不羈的風》獲第8屆港臺【十大中文金曲】
《不羈的風》獲第3屆無線【十大勁歌金曲】
1986
香港電臺【演藝十大當紅人物】
第7屆商臺【擂臺歌曲】
《當年情》獲第9屆港臺【十大中文金曲】
《當年情》《有誰共鳴》獲第4屆無線【十大勁歌金曲】
《有誰共鳴》獲第4屆無線十大勁歌金曲【年度金曲金獎】
1987
香港電臺【演藝十大當紅人物】
第8屆商臺【擂臺歌曲】
憑《英雄本色II》，提名第七屆香港電影金像獎【最佳男主角】
歌曲《倩女幽魂》提名第七屆香港電影金像獎【最佳電影歌曲】
《無心睡眠》獲第10屆港臺【十大中文金曲】【最有創意歌曲獎】
唱片《Summer Romance》，獲第10屆港臺【全年銷量冠軍大獎】【CD鐳射大獎】
《無心睡眠》獲第5屆無線【十大勁歌金曲】【年度金曲金獎】
1988
憑《胭脂扣》，提名第8屆香港電影金像獎【最佳男主角】
第1屆商臺叱吒樂壇【男歌手金獎】
第6屆無線十大勁歌金曲【最受歡迎男歌星】
第11屆港臺十大中文金曲【IFPI大獎】
唱片《Hot Summer》，獲第2屆商臺【叱吒樂壇FBI大獎】
《沈默是金》《無需要太多》獲第11屆港臺【十大中文金曲】
《沈默是金》《貼身》獲第6屆無線【十大勁歌金曲】
《共創真善美》，爲“踏上公民路”慈善活動主題歌
1989
第2屆商臺叱吒樂壇【男歌手金獎】
第7屆無線十大勁歌金曲【最受歡迎男歌星】
《由零開始》獲第7屆無線【十大勁歌金曲】
商臺【十大靚人】榜首
唱片《Leslie》，獲第2屆商臺【叱吒樂壇FBI大獎】
1990
香港電臺【八十年代十大演藝紅人】
憑《阿飛正傳》，獲第10屆香港電影金像獎【最佳男主角獎】
憑《阿飛正傳》，提名第28屆臺灣電影金馬獎【最佳男主角】
憑《阿飛正傳》，提名第36屆亞太影展【最佳男主角】
1991
香港商臺【十大健康形象】
1993
憑《霸王別姬》，提名第46屆法國戛納電影節【最佳男主角】
（《霸王別姬》獲第46屆法國戛納電影節最佳影片【金棕櫚大獎】、第五十一屆好萊塢金球獎【最佳外語片】）
憑《霸王別姬》，獲第4屆中國電影表演藝術學會【特別貢獻獎】
《紅顔白發》獲第三十屆臺灣電影金馬獎【最佳原創歌曲】
《紅顔白發》提名第十三屆香港電影金像獎【最佳電影歌曲】
1994
憑《霸王別姬》，獲日本影評人協會【最佳外語片男主角】
憑《東邪西毒》，獲第1屆香港電影評論家協會大獎【最佳男主角】
憑《金枝玉葉》，提名第14屆香港電影金像獎【最佳男主角】
《追》獲第14屆香港電影金像獎【最佳電影歌曲】
《追》提名第31屆臺灣電影金馬獎【最佳電影歌曲】
1995
歌曲《夜半歌聲》提名第15屆香港電影金像獎【最佳電影歌曲】
歌曲《夜半歌聲》提名第32屆臺灣電影金馬獎【最佳電影歌曲】
1996
憑《色情男女》，提名第16屆香港電影金像獎【最佳男主角】
憑《風月》，提名第33屆臺灣電影金馬獎【最佳男主角】
《有心人》提名第16屆香港電影金像獎【最佳電影歌曲】
《有心人》《當真就好》提名第33屆臺灣電影金馬獎【最佳電影歌曲】
1997
憑《春光乍泄》，提名第17屆香港電影金像獎【最佳男主角】
憑《春光乍泄》，提名第34屆臺灣電影金馬獎【最佳男主角】
1998
擔任柏林國際影展評委
1999
第22屆港臺十大中文金曲【終身成就獎-金針獎】
第17屆無線十大勁歌金曲【榮譽大獎】
《Monica》獲港臺【20世紀百年十大金曲冠軍】
《左右手》獲第22屆港臺【十大中文金曲】（退出領獎）
《左右手》獲第12屆商臺叱吒樂壇【至尊歌曲大獎】【十大專業推介】
《左右手》獲新城電臺勁爆【年度歌曲大獎】【十大勁爆歌曲】
2000
香港電臺【九十年代十大演藝紅人】榜首
CCTV-MTV音樂盛典頒獎禮【亞洲最傑出藝人獎】
第18屆無線十大勁歌金曲【致敬大獎】
香港作曲家與作詞家協會（CASH）首任【CASH音樂大使】
憑《路過蜻蜓》，獲《明報周刊》【最突出男歌手獎】
憑《槍王》，提名第三十七屆臺灣電影金馬獎【最佳男主角】
演唱會《熱•情》，獲《明報周刊》【致敬大獎】
《大熱》獲第23屆港臺【十大中文金曲】(退出領獎)
唱片《Untitled》，獲第18屆無線十大勁歌金曲【四臺聯頒大碟獎】
《我》獲香港作詞家作曲家協會（CASH）“我至愛的中文金曲”冠軍
《左右手》獲第23屆港臺十大中文金曲【金曲銀禧榮譽大獎】
香港“四大絕色”榜首
2001
雪碧中國原創音樂榜【千禧全國成就大獎】
演唱會《熱•情》，獲首屆中國華語流行樂【最佳演唱會獎】
《路過蜻蜓》獲首屆中國華語流行樂【傳媒大獎】【十大華語歌曲】
《發燒》獲雪碧中國原創音樂榜【金曲獎】
2002
蟬聯香港作曲家與作詞家協會第二任【CASH音樂大使】
憑《異度空間》，獲《明報周刊》演藝動力大獎【最佳男演員】
憑《異度空間》，提名第38屆臺灣電影金馬獎最佳男主角
憑《異度空間》，提名第22屆香港電影金像獎最佳男主角
2003
第25屆港臺十大中文金曲【銀禧榮譽大獎】
第3屆華語流行樂【傳媒大獎】【終身成就獎】
《這麽遠，那麽近》，獲第3屆華語流行樂【十大華語歌曲】
《這麽遠，那麽近》，獲2003年度CASH音樂成就大獎【最佳另類作品獎】
身後榮耀
2003年，榮獲第三屆華語流行樂傳媒大獎追頒“終身成就獎”。
2003年6月，新浪網與國內17家媒體共同推出的大型公衆調查：《中國二十世紀十大文化偶像》，張國榮當選爲第七位。[5]
2003年7月，韓國電影頻道OCN于6月1日- 7月20日聯同其他電影網頁合辦“百大影星選舉”，近四萬人參與投票，“百大影星”中有四成爲外國演員，張國榮獲最高位置名列第十，成爲外國影星之首，而其他上榜的外國演員有茱莉亞?羅勃茲、勞勃?狄尼洛及湯姆?克魯斯等。
2004年，獲第二十三屆香港電影金像獎追頒“演藝光輝永恒大獎”。
2005年，由香港影藝界所舉辦的“中國電影一百年”活動當中，被香港人選爲這一百年來最喜愛的男演員。
2005年，香港郵政于11月8日推出“香港流行歌星”郵品系列，張國榮成爲其中一位獲致敬推出郵票的歌手。(面額爲3元)
2006年，日本國營電視臺NHK通過網站進行問卷調查，10181名日本觀衆參與是次投票，張國榮被選爲“十佳演員”，與湯姆?克魯斯、羅伯特?德尼羅、約翰尼?德普等世界超級明星齊名。《霸王別姬》則被選爲“十佳影片”。
2007年，韓國首爾《第一屆忠武路國際電影節》，播映來自三十二個國家的經典作品，以懷念多位影壇巨星。當中包括張國榮的《烈火青春》、克拉克?蓋博及費雯?麗的《亂世佳人》、查理?卓別林等一系列作品，向他們的演藝事業致敬。
個人蠟像
2004年3月31日，哥哥逝世一周年前夕，香港杜莎夫人蠟像館爲一代歌影視巨星張國榮的蠟像舉行了隆重的揭幕儀式，哥哥的摯愛唐鶴德在哥哥前經理人兼好友陳淑芬的陪同下親自主持揭幕儀式，選擇這一日是希望歌迷在明天可以有個懷念Leslie的地方。
影迷在上海杜莎夫人蠟像館舉行了紀念張國榮從藝30周年活動，同時推出張國榮從藝30周年珍貴圖片展，回顧張國榮藝術生涯的多個精彩瞬間。影迷們特意按照《霸王別姬》中張國榮的程蝶衣造型定制了一件披風送給心目中永遠的偶像。
電影作品
【1978】《紅樓春上春》
【1978】《狗咬狗骨》
【1980】《喝彩》陳百強
【1981】《失業生》陳百強 鍾保羅
【1982】《楊過與小龍女》翁靜晶 林雪 谷峰
【1982】《烈火青春》湯鎮業 葉童 夏文汐
【1982】《沖激21》鍾保羅 露雲娜 艾迪
【1982】《檸檬可樂》
【1983】《第一次》
【1983】《鼓手》鄭旦瑞 周秀蘭
【1984】《緣份》張曼玉 梅豔芳
【1984】《三文治》
【1984】《聖誕快樂》陳百強 李麗珍 麥嘉 徐小鳳 袁和平 王嘉明 梁韻蕊
【1985】《爲你鍾情》李麗珍 柏安妮 王書麟 羅明珠 高志森 孟海
【1985】《求愛反鬥星》陳百祥 張艾嘉
【1985】《龍鳳智多星》林憶蓮 倪淑君 樓南光
【1986】《偶然》梅豔芳 葉童 王祖賢
【1986】《英雄本色》周潤發 狄龍 李子雄 曾江
【1987】《英雄本色II》周潤發 狄龍 石天
【1987】《倩女幽魂》王祖賢 午馬
【1987】《胭脂扣》 梅豔芳 萬梓良
【1988】《殺之戀》鍾楚紅
【1989】《新最佳拍檔》許冠傑 麥嘉 利智
【1989】《倩女幽魂II》王祖賢 張學友 午馬
【1990】《阿飛正傳》（獲金像獎影帝）張曼玉 劉嘉玲 劉德華 張學友 梁朝偉
【1991】《縱橫四海》周潤發 鍾楚紅 曾江 唐寧
【1991】《豪門夜宴》曾志偉 鄭裕玲 梁家輝 關之琳 洪金寶 張學友 周星馳 梁朝偉 許冠文 譚詠麟 李麗珍
【1992】《家有喜事》周星馳 黃百鳴 張曼玉 吳君如 毛舜筠 李麗珍 關海山
【1992】《藍江傳之反飛組風雲》向華強
【1993】《花田喜事》許冠傑 關之琳 毛舜筠 吳孟達 黃百鳴 吳君如
【1993】《霸王別姬》張豐毅 鞏俐 葛優 英達 羅漢 尹治
【1993】《白發魔女傳》林青霞
【1993】《白發魔女傳2》林青霞
【1994】《大富之家》梁家輝 黃百鳴 劉青雲 袁詠儀 鄭裕玲 毛舜筠 馮寶寶
【1994】《記得香蕉成熟時II初戀情人》
【1994】《錦繡前程》梁家輝 關之琳
【1994】《射雕英雄傳之東成西就》梁家輝 梁朝偉 林青霞 張曼玉 鍾鎮濤 張學友 劉嘉玲 王祖賢 葉玉卿
【1994】《東邪西毒》梁家輝 梁朝偉 張學友 林青霞 張曼玉 楊采妮 劉嘉玲
【1995】《金玉滿堂》袁詠儀 鍾鎮濤 羅家英 趙文卓
【1995】《夜半歌聲》吳倩蓮 黃磊
【1996】《新上海灘》劉德華 寧靜 吳興國
【1996】《風月》鞏俐 何賽飛
【1996】《大三元》劉青雲 袁詠儀
【1996】《色情男女》舒淇 莫文蔚
【1997】《春光乍泄》梁朝偉 張震
【1997】《97家有喜事》（客串）周星馳 黃百鳴 吳鎮宇 吳倩蓮 喬宏 鍾麗緹
【1998】《九星報喜》黃百鳴 吳倩蓮 鍾鎮濤 黎姿
【1998】《安娜瑪德蓮娜》郭富城 陳慧琳 金城武 袁詠儀
【1998】《KO 雷霆一擊》
【1999】《紅色戀人》梅婷 陶澤如
【1999】《星月童話》常盤貴子
【1999】《攝氏零度•春光再現》梁朝偉
【1999】《流星語》狄龍 琦琦 葉靖嵐
【2000】《戀戰沖繩》王菲 梁家輝 谷德昭
【2000】《槍王》方中信 黃卓玲 陳法蓉
【2002】《異度空間》林嘉欣
【2008】《東邪西毒：終極版》（原版修改，並沒有重新拍攝）
電視作品
【1978】《鱷魚淚》
【1978】《我家的女人》(飾-黃景生)
【1979】《浣花洗劍錄》(飾-方寶兒)
【1980】《浮生六劫》(飾-車穗生)
【1980】《大內群英續集》
【1980】《小小心願》
【1981】《珠海梟雄》
【1981】《遊俠張三豐》(飾-懿文太子朱標)
【1981】《對對糊》
【1981】《甜甜廿四味》
【1982】《凹凸神探》
【1984】《儂本多情》(飾-詹時雨（james）)
【1985】《武林世家》(飾-方浩天)
音樂作品
1977年I Like Dreamin'
1978年
Day Dreaming
1979年
情人箭
1983年
一片癡
風繼續吹
1984年
張國榮Leslie
1985年
夏日精選 全賴有你
爲你鍾情
1986年
Stand Up
英雄本色當年情
迷惑我
1987年
張國榮情歌集--情難再續
8月21日 Summer Romance 87
愛慕
1988年
2月5日 Virgin Snow
3月7日 拒絕再玩（國語）LP/CS
7月29日 Hot Summer
張國榮1988演唱會
1989年
張國榮勁歌集
拒絕再玩（國語）CD
張國榮告別當年情珍藏版4CD/4LP/4CS
2月22日 Leslie（側面）
2月27日 兜風心情
8月23日 Salute
12月18日 Final Encounter
1990年
To You（韓國版大碟）LP
Final Encounter of the Legend 張國榮告別樂壇演唱會
90New Mix + Hit Collection Dreaming
風再起時
1991年
Miss You Mix
Final Collection （9CD Set）
懷念經典 CD/CS
當代男兒 CD/CS
1992年
浪漫
張國榮經典金曲精選 Leslie ULTIMATE
1993年
Salute 24K Gold Collectors' Edition 24K Gold CD
Summer Romance 87 24K Gold Collectors' Edition 24K Gold CD
Miss You Mix 第二版
1994年
Final Encounter 24K Gold Collectors' Edition 24K Gold CD
1995年
常在心頭 Always in my heart
7月 7日 寵愛 CD/CS
所有
愛慕
張國榮Leslie17首至尊精選
傾訴 MTV VCD LD
1996年
9月30日 有心人（日本版）
11月26日 紅 CD/CS
哥哥的前半生
1997年
6月 DOUBLE FANTASY（日本版） CD
7月 張國榮跨越九七演唱會 Live in Concert 1997 2CD
Legend MTV VCD LD
1998年
2月14日 這些年來 CD+VCD
4月21日 Printemps CD
4月21日 Gift]] CD (日本版)
6月1日 卡拉百分百 絕對張國榮 2VCD
7月18日 紅 (日版)
7月18日 寵愛 (日版)
光榮歲月]] 24K Gold 2CD+VCD
1999年
3月31日 Final Encounter (寶麗金20世紀光輝印記)
6月30日 The Best of Leslie Cheung]] (日本版)
10月1日 陪你倒數]]
10月 張國榮精精精選48首]] 2CD+VCD
2000年
2月1日 永遠張國榮 2X 24K HDCD
3月1日 Untitled EP
3月1日 The Best of Leslie Cheung
7月1日 大熱]]
11月22日 2000 熱 情演唱會 2CD
狂戀
榮Leslie
2001年
3月21日 Forever 新歌+精選 CD+VCD
10月24日 張國榮好精選 + Music Box 2CD
2002年
7月17日 Leslie Cheung Live in Concert (日本版) 2CD
7月17日 Leslie Cheung Live in Concert (日本版) DVD
7月20日 CROSSOVER AVCD
8月8日 張國榮告別演唱會Karaoke 2 VCD 2VCD
2003年
4月11日 傳奇影匠]] MTV VCD
4月30日 摯愛-張國榮 1995-2003 2CDs + VCD
4月30日 摯愛-張國榮 1995-2003(韓國限量版) 2CD + DVD
5月7日 情人箭 & Daydreamin' 2CD Set
5月28日 夜半歌聲電影原聲帶 (日本版) CD
7月8日 一切隨風 CD
7月16日 Endless Love (日本版) 2CD
9月5日 摯愛-張國榮 1995-2003香港區特別版 2CD+VCD
9月29日 張國榮 2CD 精選 - The Classics 2CD
2004年
4月1日 History．His Story （限量版珍藏版） 3CD + 1VCD
4月1日 鍾情張國榮 3CD
6月28日 張國榮-經典國語專輯全集 3CD
7月2日 環球影音啓示錄-張國榮 2CD+DVD
8月11日 Daydreamin' （複黑版） CD
8月11日 Summer Romance '87 （複黑版） CD
8月12日 華星DSD複刻經典-張國榮的一片癡 CD
8月12日 華星DSD複刻經典-風繼續吹 CD
8月16日 華星DSD複刻經典-爲你鍾情 CD
8月24日 Leslie （複黑版） CD
8月26日 情人箭 （複黑版） CD
10月23日 Dreaming （複黑版） CD
10月25日 張國榮 88' 演唱會 （複黑版） 2CD
2005年
3月18日 張國榮告別樂壇演唱會 （複黑版） 2CD
3月21日 Salute （複黑版） CD
4月 8日 Final Collection （8CD Set） 8CD
6月 1日 影視紅聲 CD
7月17日 成人兒歌 CD
12月 1日 華星DSD複刻經典 - Stand Up CD
12月 1日 華星DSD複刻經典 - 張國榮 CD
12月14日 傳奇-張國榮 Dance & Remix CD
2006年
3月13日 Hot Summer (正東10x10十大唱片) CD + DVD
3月13日 Summer Romance 87 (正東10x10十大唱片) CD + DVD
3月18日 Salute XRCD2 XRCD
4月13日 I Like Dreamin' (3吋CD限量版) 3'CD
4月13日 張國榮電影歌集 (3吋CD限量版) 3'CD
4月13日 Leslie Remix (3吋CD限量版) 3'CD
6月23日 華星DSD複刻經典 - 全賴有你 夏日精選 CD
6月23日 華星DSD複刻經典 - 張國榮 LESLIE (MONICA) CD
6月23日 華星DSD複刻經典 - 愛慕 CD
6月29日 世紀10星(永恒篇)-CD3-張國榮 CD
9月28日 Virgin Snow (環球複黑王系列) CD
9月12日 戲魅 CD+DVD
10月26日 Hot Summer (複黑版) CD
2007年
6月6日 拒絕再玩 (國語) (複黑版) CD
6月22日 Final Encounter (複黑版) CD
8月8日 兜風心情 (國語) (複黑版) CD
10月17日 Leslie Forever (日本版) CD+DVD
11月16日 永遠的張國榮 CD
參與制作的電影
【1994】《金枝玉葉》擔任編劇『袁詠儀 劉嘉玲 曾志偉 陳小春 周華健』
【1995】《夜半歌聲》擔任執行監制，副導演，配樂。
【1996】《色情男女》導演並客串。
【1996】《金枝玉葉2》第二組導演『袁詠儀 曾志偉 梅豔芳 陳小春 劉嘉玲』
【1999】《流星語》兼聯合出品人。
【1999】《左右情緣》（音樂電影），自編自導『張柏芝 邱淑貞』
【2000】《煙飛煙滅》（公益電影），自編自導、剪輯『梅豔芳 莫文蔚 王力宏 梁詠琪』
參與創作的歌曲
1983
作詞《情自困》
聯合作詞《片段》
1986
作詞《愛火》
1987
作詞《情難自控》
1988
作曲《想你》（《爲你》）
作曲《沈默是金》（《明月夜》、《海海人生》）
作曲《共創真善美》
1989
作曲《由零開始》（《在你的眼裏看不見我的心》）
作曲《風再起時》（《風再吹起》）
作曲《一晚》
作曲《太陽傘下》
作詞《To You》
聯合作曲《烈火燈蛾》（《直到世界沒有愛情》）
聯合作詞《烈火燈蛾》
1990
作曲《永遠懷念你》
1992
作曲《如果你知我苦衷》（《從情人變成朋友》）
1993
作曲《紅顔白發》（《一生最愛》）
作曲《忘掉你象忘掉我》
作詞《雙飛燕》
1994
作曲《自首宣言》
1995
作曲《夜半歌聲》
作曲《深情相擁》
作曲《一輩子失去了你》
1996
作曲《紅》
作曲《有心人》
作曲《意猶未盡》
1998
作曲《以後》（《作伴》）
1999
作曲《寂寞有害》
作曲《小明星》（《你是明星》）
2000
作曲《我》
作曲《大熱》（《發燒》）
作曲、聯合作詞《極愛自己》（《欠了你的愛》）
2001
作曲《諾亞方舟》
2002
作曲《這麽遠那麽近》，
2003
作曲《玻璃之情》
作曲《敢愛》
作曲《紅蝴蝶》
作曲《我知你好》
參與制作的MTV
MTV《夢到內河》，張國榮自編自導。
MTV《左右手》，張國榮親自剪輯。
MTV《枕頭》，張國榮自編自導。
MTV《你這樣恨我》，張國榮自編自導。
MTV《I Honestly Love You》，張國榮自編自導。
MTV《潔身自愛》，張國榮自編自導。
MTV《芳華絕代》，張國榮自編自導。
http://baike.baidu.com/view/6360.html?tp=6_11 第一章 暑去寒來春複秋
第二章 野草閑花滿地愁）
第三章 力拔山兮氣蓋世
第四章 猛擡頭見碧落月色清明
第五章 自古道兵勝負乃是常情
第六章 夕陽西下水東流
第七章 漢兵已略地 四面楚歌聲
第八章 君王意氣盡 賤妾何聊生
第九章 八千子弟俱散盡
第十章 虞兮虞兮奈若何
第一章 暑去寒來春複秋（上）
婊子無情，戲子無義。
婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺上有義。
每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在臺上，一下臺即又死去。
一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨的不如意，糊塗一點，也就過去了。生命也是一本戲吧。
折子戲又比演整整的一本戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩惱轉折。茫茫的威力。要唱完它，不外因爲既已開幕，無法逃躲。如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿呀。
帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顔色。
人間，只是抹去了脂粉的臉。
就這兩張臉。
他是虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王義氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。
怎麽說好呢？
咳，他，可是他最愛的男人。真是難以細說從頭。
粉霞豔光還未登場，還是先來調弦索，拉胡琴。場面之中，坐下打單皮小鼓，左手司板的先生，仿佛准備好了。明知二人都不落實，仍不免帶著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。
燈暗了。只一線流光，伴咿呀半聲，大紅的幔幕扯起----
他倆第一次見面。
民國十八年（一九二九年），冬。
天寒日短，大風刮起，天已奄奄地冷了。大夥都在掂量著，是不是要飛雪的樣子。
只是冬陽抖擻著，陰一陣晴一陣。過一天算一天。
天橋又開市了。
漫是人聲市聲。
天橋在正陽門和永定門之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到天壇祭祀，都經過這橋，他們把橋被比作凡間人世，橋南算是天界，所以這座橋被視作人間，天上的一道關口，加上又是“天子”走了，便叫“天橋”。後來，清朝沒了，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。這裏漸漸形成一個小市場，橋北兩側有茶館，飯鋪，估衣灘。橋西有鳥市，對過有
各種小食攤子，還有摞地摳餅的賣藝人。熱熱鬧鬧，興興旺旺。
小叫花愛在人多的地方走動，一見地上有香煙屁股，馬上伸手去拾。剛好在一雙女人的腳，和一雙孩子的腳，險險沒踩上去當兒，給撿起了，待會一一給拆了，百鳥歸巢，重新卷好，一根根賣出去。
女人的鞋是雙布鞋，有點殘破，那紅色，擱久了的血，都變成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鮮登樣，就像她把好的全給了他。
她臉上有煙容。實際上二十五六，卻滄桑疲憊。嘴唇是擦了點紅，眉心還揪了痧，一道紅痕，可一眼看出來，是個暗門子。
孩子約莫八九歲光景。面目如同啞謎，讓圍巾把脖子護蓋住。這脖套是新的，看真點，衣裳也是新的。
雖則看不清楚他長相，一雙眼睛細致漂亮，初到那麽喧囂的市集，怕生，左手扯著娘的衣角，右手，一直嚴嚴地藏在口袋中---就像捏著一個什麽神秘的東西。很固執地不肯掏出來。
報童吆喝著：
“號外！號外！東北軍戒嚴了！日本鬼子要開打了！先生來一份吧？”
一個剛就鹹菜喝過豆汁，還拎著半個焦圈走過的男人吃他一攔，正要揮手：
“去去！張羅著填飽肚子還來不及。誰愛看開打誰打去！”
乍見女人，認出來，涎著臉：
“哎———你不是豔紅嗎？我想你呢！”
那揮在半空的手險險打中怯怯的孩子，他忙貼近娘。皺著眉，厭惡這些臭的男人。
豔紅也不便得罪他，只啐一口。
拖著孩子過去。
穿過小食攤子，什麽混沌，扒糕，吊子湯，鹵煮火燒，爆肚，灌腸，炒肝，還有茶湯，油茶，豌豆黃，愛窩窩，盆兒糕，只聽一陣咚嗆亂想，原來是拉洋片的大金牙在招攬，洋片要拉不拉，小鑼小鼓吸引著滿嘴讒液的男人，他們心癢難熬地，通過箱子的玻璃眼往裏瞧。
“往裏瞧啦往裏瞧，大姑娘洗澡”
待往前走，又更熱鬧了。
有說書的，變戲法的，摔交的，抖空竹的，打把戲的，翻筋鬥的，葷相聲的，拉大弓的，賣大力丸的，演硬氣功的，還有拔牙的豔紅找到她要找的人了。
關師傅是個粗漢，身字硬朗，四十多五十了，胡子又濃又黑，很凶，眼睛最厲害了，像個門神---他是連耳洞也有毛的。
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，點個頭，又忙著敲鍵打鼓，吆喝得差不多，人也緊攏了。
娘愛憐地對孩子道：“先瞧瞧人家的。”
脖套上一雙好奇的大眼睛，長睫毛眨了眨。右手依舊藏在口袋中，只下意識地用左手摸摸自家的頭顱。因爲場中全是光禿禿的腦袋瓜。
關師傅手底下的徒兒今兒演猴戲。一個個臉上塗了紅黃皂白的油彩，穿了簡陋的猴兒裝，上場了。最大的徒兒喚小石頭，十二歲了，擔演美猴王，一連串筋鬥，翻到圈心。
王母娘的蟠桃會，居然把老孫漏掉？心中一氣，溜至天宮，偷偷飽餐一頓。只見小石頭吊手吊腳，抓脖捫虱，惹來四周不少哄笑。
他扮著喝光了酒，吃撐了桃，不忘照顧弟兄，于是順手牽羊，偷了一袋，又一筋鬥翻回水簾洞去。
關師傅站在左方，著徒兒一個一個挨次指點著翻過去，扮作樂不可支的小猴，圍者齊天大聖，爭相獻媚，展露身手，以博親睞，獲賞仙桃。
觀衆們都在叫好。
小石頭更落力了，起了旋子，擰在半空飛動，才幾下---
誰知一下驚呼：“哎呀！”
采聲徒地止住了。
這個賣藝的孩子失手了，坍到其它猴兒身上。
人群中開始有取笑，陰陽怪氣：
“糟了糟了，鼻子撞塌了！”
小石頭心中不甘，再擰旋子，慌亂中又不行了。
“什麽下三爛的玩意兒？也敢到天橋來？”
“哈哈哈哈哈！”
地痞聞聲過來，落井下石罵罵咧咧：“回去再夾磨個三五載，再來獻寶吧。”
一個個猴兒落荒而逃。見勢色不對，正欲一哄而散找個地方躲起來，但四方是人，男女老少，看熱鬧的，看出醜的，硬是重重圍困，衆目睽睽。---這樣的戲，可更好看吶。都在喝倒彩。
嚇得初見場面的孩子們，有些索性蹲下來，抱著頭遮醜，直把關師傅的顔面丟盡。
“小孩兒家嘛，別見怪。請多包涵，包涵！”
關師傅陪著笑，在這鬧嚷嚷的境地，藝高人膽大，藝短人心慌。都怪徒兒不爭氣，出不了場。抱著香爐打噴嚏，鬧了一臉灰。還是要下臺的---下不來也得下。
一個地痞把他收錢的銅簍踹飛了。
“颼”地一下，眼看那不成財的小癩子，又偷跑了。
關師傅急起來：
“哎———抓回來呀！”
場面混亂不堪，人要散了。
小石頭猛地站出來，挺挺的。
他朗朗地喊住：
“爺們不要走！不要走！看我小石頭的！”
他手持一塊磚頭，朝自己額上一拍---
磚頭應聲碎裂了，他可沒見血。好一股硬勁！
“果真是小石頭呢！”
觀衆又給他掌聲了。還扔下銅板呢。
他像個小英雄地，挽回一點尊嚴。
牽著娘手的孩子，頭一回見到這麽的一個好樣的，嚇呆了。非常震撼。
誰知天黑得早。
還下了一場輕淺的初雪。它早到了，人人措手不及。
兩行足印，一樣輕淺，至一座四合院外，知機地止住了。不可測的天氣，不可測的
未來。孩子倒退了一步。
這座落北平肉市廣和樓不遠。
“小豆子，過來。”
娘牽住他的手。她另一只手拎著兩包糕點，一個大包，一個小包。外頭裹著黃色的
紙，紙上迷迷地好似有些紅條子，表示喜慶。
院子裏頭傳來吆喝聲。
只見關師傅鐵般的臉，閃著怕人的青光，脖子特別粗。眉毛，胡子，連帶兒洞的毛都翹起來了。
“你們這算什麽？三十六著，走爲上著？你們學的是什麽藝？拜的是什麽師？混帳！”
屋子裏飯桌旁，徒兒們，一個一個，腦袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排開，垂手而立。還在餓著。
滿頭癩痢的小癩子，一身污泥，已被逮回來，站在最末。
“文的不能唱，武的不能翻！怎麽掙錢？嗄？”
大夥連呼吸也不敢。沒有動靜。
關師傅呼地暴喝。像發現嚴峻的危機：“連猴兒都演不了，將來怎麽做人？媽的！”
一手拎起竹板子，便朝小癩子打下去。“逃？叫你逃？我調教你這些年你逃？”
小癩子死命忍住，抽搐得快沒氣。
打過小癩子，又一一順便都打了，泄憤。
哭聲隱隱響起了。
“哭？”
誰哭誰多挨幾下，無一幸免。就連那拍磚頭的小石頭也挨打。
“你！明兒早起，自己在院子裏練一百下旋子！”
“是。”
“響亮點！”
“是！”
師父再遊目四顧，逮住一個。
“你！小三子，上場亮相瞪眼，是怎麽個瞪法？現在瞪給我瞧瞧。”
小三子懮郁一下。
“瞪呀！”橫來一喝。
他把眼一睜。
關師傅怒從心上起：“這叫瞪眼？這叫死羊眼！我看你是大煙未抽足啦你。明兒拿面鏡子照住，瞪一百下！”
折騰半晚，孩子只以眼角瞥著桌上窩窩頭。窩窩頭旁還有一大鍋湯，湯上浮著幾根菜葉。一個個在強忍饑腸轆轆，餓得就像湯中蕩漾著的菜葉，淺薄，無主，失魂落魄。
“若要成才顯貴，就得下苦功。吃飯吧。”
意猶爲盡，還教訓著：
“今後再是這副德性，沒出息，那可別打白米飯，炒蝦仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窩窩頭的份兒！記住啦？”
“記住了！”衆口一聲。窩窩頭也夠了。還真是人間美味，一人一個，大口的吃著。
小石頭用繩子綁了一個銅板，把銅板蘸在油碗中，然後再把油滴到湯裏去。大人和小孩，望著那油，一滴，兩滴。
都盼苦盡甘來。
“關師傅。”
母子二人，已一足踏入一個奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了。
關師傅一回頭，見是外人，只吩咐徒兒：
“吃好了那邊練功去。”
放下飯碗一問：
“什麽名兒？”
“問你呀！”娘把這個惶恐的，夢裏不知身是客的孩子喚住。
“---小豆子。”怯怯地回應。
“什麽？大聲點！”
娘趕忙給他剝去了脖套，露出來一張清秀單薄的小臉，好細致的五官。
“小豆子。”
關師傅按捺不住歡喜。先摸頭，捏臉，看牙齒。真不錯，盤兒尖。他又把小豆子扳轉了身，然後看腰腿，又把他的手自口袋中給抽出來。
小豆子不願意。
關師傅很奇怪，猛地用裏一抽：
“把手藏起來幹嘛----”
一看，怔住。
小豆子右手拇指旁邊，硬生生多長了一截，像個小枝椏。
“是個六爪兒？”
材料是好材料，可他不願收。
“嘿！這小子吃不了這碗戲飯，還是帶他走吧。”
堅決不收。女人極其失望。
“師父，您就收下來吧？他身體好，沒病，人很伶俐。一定聽您的！他可是錯生了身子亂投胎，要是個女的，堂子裏還能留養著”
說到此，又覺爲娘的還是有點自尊：
“---不是養不起！可我希望他能跟著您，掙個出身，掙個前程。”
把孩子的小臉端到師傅眼前：
“孩子水蔥似地，天生是個好樣，還有，他嗓子很亮。來，唱----”
關師傅不耐煩了，揚手打斷：
“你看他的手，天生就不行！”
“是因爲這個麽？”
她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四和院的另一邊。廚房，竈旁。
天色已經陰暗了。玉屑似的雪末兒，猶在空中飛舞，飄飄揚揚，不情不願。無可選
擇地落在院中不幹淨的地土上。
萬籟俱寂。
所有的眼睛把母子二人逼進了鬥室。
才一陣。
“呀-----”
一下非常淒厲，慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕。
練功的是徒兒們，心驚肉跳，不明所以。小石頭打了個寒噤，情知不妙。
一個驚懼迷茫的小獸，到處覓地躲撞，尋空子就鑽，雪地上血迹斑斑。
挨過半響。堂屋裏，只聞強壓硬抑的咽氣，抽泣。絲絲悉悉，在雪夜中微顫。孤注一擲。
是一個異種，當個凡俗人的福分也沒有。
那麽艱辛，六道輪回，呱呱墮地，只是爲了受上一刀之剁？
剁開骨血。剁開一條生死之路。
大紅紙折攤開了。
關師傅清清咽喉，斂住表情，只抑揚頓挫，唱著一本戲似的：
“立關書人，小豆子----”
徒兒們，一個，兩個，三個，像小小的幽靈，自門外窺伺。
香煙在祖師爺的神位前纏繞著。
也許冥冥中，也有一位大夥供奉的神明，端坐祥雲俯瞰。他見到小豆子的右掌，有塊破布裹著，血緩緩滲出，化成胭紅。如一雙哭殘的眼睛，眼皮上一抹。無論如何，傷痛過。
小豆子淚痕未幹，但咬牙忍著，嘴唇咬出了血。是半環青白上一些異色。
“來！娘給你尋到好主子了。你看你運氣多好！跪下來。”
小豆子跪下了。
“年九歲。情願投在關金發名下爲徒，學習梨園十年爲滿。言明四方生理，任憑師傅代行，十年之內，所進銀錢俱歸師傅收用。倘有天災人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死無論”
聽此至，娘握拳不免一緊。
“年滿謝師，但憑天良。空口無憑，立字爲據。”
關師傅抓住小豆子那微微露在破布外的指頭沾沾印泥，按下一個朱紅的半圓點。
傷口稍稍淌下一滴血。
關書上如同兩個指印，鐵案如山。
娘拈起毛筆，顛危危地，在左下角，一橫，一豎，畫個十字。乏力地，它抖了一抖。
她望定他。
在人家屋簷下，同光十三絕一衆名角舊畫像的注視下，他的臉正正讓人看個分明，卻是與娘親最後相對。讓他向師父叩過頭，挨挨延延，大局已定。
把大包的糕點送給了師父，小包的，悄悄塞給他：“兒！慢慢的吃。別一下子就吃光了。攤開一天一天地吃。別的弟兄讓你請，你就請他們一點。要聽話。大夥要和氣。娘一定回來看你的！”
說來說去，叮嚀的只是那小包糕點，也不知該說什麽好了。如果是“添衣加飯”那
些，又怕師父不高興。
終于也得走了。
她狠狠心，走了。爲了更狠，步子更急。在院子裏，幾乎就滑跌。一個踉蹌，頭也不回，走得更是匆匆。如果不趕忙，只怕馬上舍不得，回過頭來，前功盡廢，那又如何？
想起一個婦道人家，有閑幫閑，否則，趴在藥鋪裏送蠟丸兒，做避瘟散，或是洗衣服臭襪子。
冬天裏，母子睡在破落院裏閣樓臨時搭的木板上，四只腳凍得要命，被窩像鐵一般的冷薄，有時，只得用大醬油瓶子盛滿開水，給孩子在被窩裏暖腳
但凡有三寸寬的活路，她也不會當上暗門子。她賣了自己去養活他。---有一天，當男人在她身上聳動時，她在門簾縫看到孩子寒磣的能殺人的眼睛。
小豆子九歲了。娘在三天之內，好象已經教好他如何照顧自己一生。說了又說，他不大明白。
他只知道自己留下來，娘走了。
她生下他，但她賣了他。卻說爲了他好。
小豆子三步兩步跑到窗臺，就著紙糊的窗，張了一條縫，她還沒走遠。目送著娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不見。
他的嘴唇嗡動，無聲：
“娘！”
關師傅吩咐：
“天晚了。大師哥領了去睡吧。”
小石頭來搭過他肩頭。小豆子身子忽被觸碰，用力一甩，躲開了。
小石頭道：
“鍾樓打鍾了，鍾娘娘要鞋啦，聽到嗎？鞋！鞋！鞋！睡覺吧。”
小豆子疑惑了：
“鍾娘娘是誰？”
“是---一只鬼魂兒！哈哈哈！”小石頭嚇唬他，然後大咧咧地走了。小豆子趕緊尾隨。到了偏房，小石頭只往裏一指。
屋裏髒兮兮的。是一個大炕。不夠地方睡，練功用的長板凳都搭放在炕沿了。
四下一瞧，這幫衣衫襤褸，日間扮猴兒的師兄弟們，一人一個地盤。只自己是外人。
何處是容身之所？尋得一個空位，小豆子怯怯地爬上去。
凶巴巴的小三子欺新，推他一把：
“少占我的地，往裏擠。一邊裏待著！”
大夥乘機推撞，嬉玩。不給他空位。
小豆子舉目無親地怔住，站著，拎住一包糕點，像是全副家當。很委屈。
小石頭解溲完了，提溜著褲子進來，一見此情景，路見不平拔刀相住：
“幹什麽？欺負人？”
一躍上炕，把小三子和小煤頭的鋪蓋全掀翻。師哥倒有些威望：
“你們別欺負他！來！你睡這個窩。”
然後擺開架勢，向著衆人：
“誰不順毛誰上，八個對一個！”
一見小石頭撿起破磚頭，全都意興闌珊，負氣躺下來。小三子猶在嘀咕：
“誰有你硬？大爺沒工夫----”
“什麽？”
終于也都老實下來。小豆子認得這是小石頭的絕活，印象很深。但只覺這人嗓大氣粗，不願接近。
躺到炕上，鑽進一條大棉被窩裏，擠得緊凍得慌。一個人轉身，逼令整排的都得翻。
練功太累了，睡得沈。
只有小豆子，在陌生的環境，黑黝黝。傷口開始疼。一下子少了一小截相連過的骨肉，它不在了，他更疼。幹瞪著眼，發愣，咬著牙在忍。
靜夜裏，忽地傳來嗚咽聲，斷續啁啾，一如鬼哭。小癩子在另一頭，念著娘：
“娘呀，我受不了了你們把我打死算了嗚嗚嗚“
小豆子恐怖地，一動也不動。淚水滾下來。小石頭被弄醒了。
“怎麽還不睡？煩死人！”
“惦著娘。”
“哦，”小石頭一轉念，信口開河來安慰他：“不要緊，過年他准來看你的。睡吧。”
見小豆子不大信任地瞅著自己，只好岔開點兒：“爹呢？”
“跑掉了。你爹娘呢？”
小石頭只豁達地打個哈哈：
“那兩個玩意兒我壓根兒沒見過。我是石頭裏鑽出來的！哎呀，好困呀---”
小豆子忍不住破涕苦笑。
只見小石頭馬上已睡著了，真是心無旁亟。天更黑了。
第二天一早，剃頭了。關師傅用剃刀一刮，一把柔軟漆黑的頭發飄灑下地，如一場黑色的雪。一下又一下。
小豆子非常不情願。一臉委屈。
“別動！”關師傅把他頭兒用力按住：“叫你別動！”
小豆子吧嗒著大眼睛。他一來，失去一樣又一樣。
關師傅向著門外：“誰，給拿件棉衣來。”又吩咐：“小粽子你們兩個拽煤球去。順便看看水開了沒有。”
“是。”都是朗朗的應聲。
小石頭拎了棉衣來：
“湊合著穿。”
“謝謝師哥。”
頭剃了，衣服一套，小豆子跟同門的師兄弟一個模樣了。他把頭搖了搖，又輕，又涼。不習慣。但混在一處，分不清智愚美醜，都是芸芸衆生。
以後每天惺忪而起，大地未明，他們共同使用一個大湯鍋的水洗臉。臉洗不幹淨，肚子也吃不飽。凍得縮著脖子，兩手攏在袖裏，由關師傅領了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。
陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，遠遠望去，土丘上有一座小巧玲瓏的寺宇，寺宇裏面，自然是雕梁畫棟，玉階明柱，配廂回廊，布局森嚴。但孩子們不往這邊灣，他們隨師父到亭下不遠，一大片蘆葦塘，周圍丘陵四伏，荒野亂墳，地勢開闊。 正是喊嗓的好地方。
孩子四散，各找一處運氣練聲：
“咿-----呀------啊-------嗚-------”
于晨光曖昧之際，一時便似趕不及回去的鬼，淒淒地哭喊。把太陽哭喊出來。
童稚的悲涼，向遠方飄去，只迎上一些背了書包上學堂的同齡小孩，他們在奔跑跳躍追逐，傭人喚不住，過去了。
天已透亮，師父又領回四合院。街面上的早點鋪剛起火開張，老百姓剛預算一天的忙碌。還沒吃窩窩頭，先聽師傅訓話，大夥站得挺挺的，精神抖擻，手放背後，踏大字步。
師父在訓話時更像皇上了：
“你們想不想成角兒？”
“想！”-----文武百官在應和。
“梨園的飯碗是誰賞的？”
“是祖師爺的賞的！”
“對！咱們京戲打乾隆年四大徽班進京，都差不多兩百年了，真是越演越紅越唱越響，你們總算是趕上了------”
然後他習慣以淩厲的目光橫掃孩子們：
“不過，戲得師父教，窮得自己開。祖師爺給了飯碗，能不能盛上飯，還得看什麽？”
“吃得苦！長本事！有出息！”
關師傅滿意了。
練功最初是走圓場，師父持了一根棍子，在地面上敲，篤，篤，篤。
孩子們拉開山榜，一個跟一個。
“跟著點子走，快點，快點，手耗著，腿不能彎，步子別邁大了。”
日子過去了。就這樣一圈一圈的在院子中走著，越來越快，總是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一兩個癱下來，散漫地必吃上一記。到了稍息，腿不自已地在抖。好象。好累。
還要壓腿。把腿擱在橫木梁上，身體壓下去，立在地上的那條腿不夠直，師父的棍子就來了。
一支香點燃著。大夥偷看什麽時候它完了，又得換另一邊耗上。
小癩子又淚汪汪的。
關師傅很不高興：“少年麽？腿打不開？”
隨手指點一個：“你，給他那邊撕撕腿，橫一字。”
小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背貼著牆，腿作橫一字張開，師父命二人一組，一個給另一個兩腿間加磚塊，一塊一塊的加，腿越撕越開。偷偷一瞥，小癩子眼看是熬不住了，痛苦得很。
此時，門外來了個戴鑲銅眼鏡的老師爺，一向給春花茶館東家做事。來看看貨色。
關師父一見，非常恭敬：
“早咧。師大爺。”
便把徒兒招來了：“規規矩矩的呀，見人帶笑臉呀。來，”
一壁陪笑：“這些孩子夾磨得還瞅得過眼去。你瞧瞧。”
一個一個，棍子底下長大，社會麽搶背，鯉魚打挺，烏龍絞柱，側空翻，飛腿，筋鬥，下拱橋，都算上路。老師爺早就看中小石頭了，總是著他多做一兩個，末了還來個摔交。
“來了個新的。這娃兒身子軟，好伶俐。小豆子，擰旋子看看。”
小豆子先整個人懸空一飛身，豈料心一慌，險險要撲倒，他提起精神，保持個燕式平衡，安全著陸。師父在旁看了，二話不說，心底也有分數。是比小石頭還定當點。誰知他立定了，忽兒悲從中來，大眼睛又吧嗒吧嗒地眨，滾著劫後余生的驚恐淚珠。師父吆喝：“沒摔著就哭，摔著了，豈不是要死？”小豆子眼淚馬上往回滾去，一剎那連哭也不敢，心神不定。
“表演個朝天蹬，別再丟臉了。”
小豆子擡起腿，拉直，往額上扳，有點抖。
“朝天蹬嘛！”師父急了：“擡高，叫你擡高！直點！”
他一屁股跌在地上。
關師傅氣極，連帶各人的把式都前功盡廢似地，顔面過不去，怒火沖天：
“媽的，你也撕撕腿去！”
小豆子望向可怖的牆根。小癩子正受刑般耗著，哭啞了嗓子：“疼死了！娘呀，我死給你看呀，您領我回家去吧，我要回家”
他想，自己也要受同樣的罪，上刑場了。臉色白了，先踢腿，松筋骨。
“哎-----”
小三子給他加磚塊。一，二，三，四。撕心裂肺的叫聲，大夥都聽見了。小石頭心中有點不忍。
乘師父悻悻地送老師爺出門時，小石頭偷偷開溜，至牆根，左右一望，雙手搓搓小豆子的腿，趁無人發覺，假裝踢石子，一腳把磚踢走。一塊，兩塊。又若無其事地跑開。
爲此，小豆子覺得這師哥最好。
小石頭爲了自己的義舉竊喜：“好些吧？嘻嘻！”
只見小豆子臉色一變。情況不妙了。一回頭，關師傅滿臉怒容：
“戲還沒學成，倒先學著偷工減料！丟人現眼！都不想活了！”
一聲虎吼：
“***！還拉幫結黨，白費我心機！全都給我打！搬板凳，打通堂！”
“打通堂”，就是科班的規矩，一個不對，全體株連，無一辛免。
孩子們跑不了，一個換一個，各剝下半截褲子，趴在長板凳上，輪流被師傅打屁股。啪嗒啪嗒地響。
隔壁的人家，早已習慣打罵之聲。
關師傅狠狠地打：“臭泥巴，吃不得苦！一顆老鼠糞，壞我一鍋湯！“
心中一股郁悶之氣，都發泄在這一頓打上。不如意的人太多了，女人可以哭了，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的籍口抒泄：轟烈地打噴嚏，凶狠地打哈欠，向無法還手的弱小吼叫。這些洶湧澎湃，自是因爲小丈夫，吐氣揚眉機會安在？又一生了，只能這樣吐吐氣吧。生活逼人呀，私底下的失望，恐慌，傷痛。都是手底下孩子不長進，都是下三濫爛泥巴。
他的凶悍，蓋住一切心事。重重心事，重重的不如意。想當初，自己也是個好角兒呀。
輪到主角趴上板凳了。
小石頭是個挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮囑小豆子：“繃緊---屁股---就不疼---。”
小豆子泣淚淋漓，繃緊屁股，啃著板凳頭。
“你這當師哥這麽縱容你，該打不該打？說！”
小豆子一句話也不肯說。
“不說？你擰？”
把氣都出在他身上了。關師傅跟他幹上了：“我就是要治你！”
忽兒像個冤家對頭人。打得更凶。
小豆子死命忍著。
--------------------------------------------------------------------------------
第十章 虞兮虞兮奈若何
他識的字有限，但這三個字，是他最初所識！
“程蝶衣”？
他幾乎不相信自己那雙六十多歲的昏花老眼。一定是看錯了，一定是看錯了。
電車踽踽駛過新光戲院。
要是他沒有回頭，有什麽關系？他隨隨便便地，也可以過完他的日子。他可以消失在雜遝的市聲中，像一滴雨，滴到地面上，死得無聲無息。
小樓卻回頭。
只見“程蝶衣”三個字離他越來越遠。不。他匆匆地下車，司機用粗口罵他，說他阻礙地球轉動。
跑到戲院對面的行人路上，仰首審視。這是“北京京劇團”的廣告牌，大串的人名，一大串的戲碼。有一個標榜突出的名銜，叫“藝術指導”，旁邊有“四十年代名旦”字樣，然後是“程蝶衣”。
啊，是他！是他！是他！是他！
小樓的嘴張大，忘記合上。他渾身蒸騰，心境輕快。他的眼珠子曾因爲年邁而變得蒼黃，此刻卻因年輕而閃出光彩。
他竟然在這樣的方寸之地，重遇他故舊的兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去了嗎？
每當他打開報紙，看到唐酒的廣告，有些認得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就聯想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他鬥死的對頭。
他笑了。不，誰都沒有死。是冥冥中一次安排------
姬沒有別霸王，霸王也沒有別姬。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
二人又回來了！
小樓在新光戲院的大堂逡巡甚久。把一切形色畫片巨型廣告都看盡了，就是不見蝶衣在。那些角兒，名字十分陌生，看來是“四化”的先鋒，推出來套取外彙，于經濟上支持祖國。見到祖國新兒女的名字，不是向陽，向紅，前進，東風......那麽“保險”了，可喜得很。
黃昏時分，戲院閘外，工人搬戲箱道具重物，進出甚忙。簾幕掩映間，隱約見舞臺。還沒正式開鑼，今晚只是彩排試臺。
小樓終于鼓起勇氣，上前。
有穿戲院制服的人來問：
“什麽事？”
“我......想找人。”
“你認識誰？”
“程蝶衣。”
那人上下打量他。半信半疑。
“你們什麽關系？”
“科班兄弟呀！是兄弟。請說小樓找他。我們可是幾十年------”
“小樓？姓什麽？”
啊他是完完全全被遺忘了。
當然，任何人都會被遺忘，何況一個唱戲的？整臺戲的導演也會漸漸冉退。
小樓被引領進入化妝間。熙熙攘攘的後臺，一望無際的長鏡，施朱敷白的臉齊齊回首，全都是素昧生平的人。
小樓四處瀏覽，生怕一下子失察，他要找的，原來是一個騙局，他來錯了------他見到一雙蘭花手，蒼老而瘦削的手，早已失去姿彩和彈性，卻爲一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顔色。他很專注，眼睛也眯起來，即使頭俯得低了，小樓還是清楚地見到，他脖子上日遠年湮的數道舊痕。
拍拍他瘦小的肩頭。
那人浸沈在色彩中，只略回首點個頭。他不覺察他是誰。小樓很不忿。
“師弟！”
老人回過頭來。
一切如夢如幻，若即若離。
這張朦朧的臉，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道斷疤。是的。年代變了，樣子變了。只有疤痕，永垂不朽。
一時之間，二人不知從何說起。都啞巴了。
蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一張臉，弄糊了一點。女演員年紀輕，不敢驚動她的藝術指導。蝶衣忘了打發，她最後借故跑去照鏡子。走了，蝶衣都不發覺。他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。
這是不可能的！
怎麽開始呢？
怎麽“從頭”開始呢？
太空泛了。身似孤舟心如落葉，又成了習慣。需要花多大的力氣，好把百年皇曆，舊帳重翻？蝶衣只覺渾身乏力。
小樓那在肩上一拍的余力，仿佛還在，永遠在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。
小樓只道：
“你好嗎？”
“好。你呢？”
好像已經過了一千年，隔了陰陽界。蝶衣五內混戰......
幸好外頭有鼓樂喧天，破壞了這可恨的冷場。二人終有一個借口，便是：到上場門外，看戲去。
臺上正試著新派的京劇，戲碼是《李慧娘》。其中的一折。
慧娘在陰間飄漾。唱著：
怨氣沖天三千丈，
屈死的冤魂怒滿腔。
......
仰面我把蒼天怨，
因何人間苦斷腸？
李慧娘向明鏡判官訴說人間賈似道橫行。判官噴火，小鬼翻騰，幹冰制造的 煙幕，陡地變色的戲衣扇子......包裝堂皇。看得小樓傻了眼。他從來不曾發覺，一切都不同了。
只有他站立的位置，那是上場門外。戲臺上，永永遠遠，都有上場何下場的門兒。
蝶衣開腔了：“平反後沒排過什麽長劇。都是些折子戲。”
小樓道：“噯。要唱完整整一出戲是很辛苦的。不過，平反就好。”
小樓才瞥到，蝶衣的一節小指不見了。他早就上不了場。
他一雙風華絕代的手，只剩下了九根指頭，用來打磨夜光杯，卻是足夠的。
夜光杯，用戈壁石琢磨出來。有很多式樣。高腳的，無足的。也有加刻人物，蓮瓣，山水，花卉，翎毛，走獸等花紋。
蝶衣在單調勞累的漫長歲月中，天天面對色相迥異的酒杯。他在打磨過程中，惟一的安慰，便是反複背誦虞姬備酒，爲大王消愁解悶的一幕。他反複背誦，當中必有一個杯，必有一天，大王說：“如此------酒來！”
據說好的杯，其質如玉，其薄如紙，其光如鏡。所以能夠“夜光”。蝶衣從未試過，夜色之中，試驗那杯之美。
酒泉只是符號，紅塵處處一般。轉瞬之間，他是連“美色”也沒有了，哪有功夫管杯子。誰可對歲月頑固？
“我差點認不出你來。”小樓道。
“是嗎？”蝶衣又琢磨著：“是嗎？”這樣的話，令蝶衣起疑，受不住。他真的一無所有？沒有小指，沒有吊梢鳳眼，沒有眉毛，嘴巴，腰，腿。沒有娘，沒有師父，沒有師哥......沒有。小樓在旁絮絮說什麽，他說他的，他自己又想自己的。一時間二人竟各不相幹。
“愣在那兒想什麽？”小樓又道。
于喧囂的鼓樂聲襯托下，蝶衣說：“想北京。”
“我想北京有道理。但你就一直在北京......”
“對，越是一直在北京，越是想北京。師哥，北京的鍾樓，現在不響了。”
“什麽響不響！鍾樓------”
小樓稍怔，也令蝶衣傷感。他們其實一齊老去，何以小樓老得更快？
不！他不肯罷休。
“北京京劇團”訪港演出，也制造了一些高潮。蝶衣與團員們，都穿上了質料手工上乘的西裝來會見記者。于招待會中，由新一代的藝人唱一兩段。記者們會家子不多，剛由校門出來的男孩女孩，拿一份宣傳稿回去便可以寫段特寫交差了。甲和乙的對話可能是：
“這老頭子幹癟癟，真是四十年代的花旦？他扮花旦？誰看？”
“我怎麽知道？四十年代我還沒出生。五十年代我也還沒出生。”
這就是青春的霸氣。青春才是霸王。
酬酢繁密，蝶衣向團長申請假期，希望與兒時弟兄聚聚。
後來終得到半天。晚上趕回。
小樓領蝶衣到北角橫巷的小攤子喝豆漿，吃燒餅油條去。當然，豆漿太稀，油條不脆，那天，燒餅欠奉了。蝶衣吃得很愜意------雖然他只得十只牙齒是真的。
黃昏還未到，天色逐漸灰，在一個非常曖昧的辰光，還差一刻電燈才肯亮，人人的面貌無奈地模糊起來。
蝶衣覰個空子凝視他一下。驀地記起什麽似的，自口袋中皮包那硬面夾子，抽出一張煙薰火燎過的照片。小樓眯縫著老眼一瞧，原來是很久很久很久以前，大夥在祖師爺廟前，科班的小子，禿著頂，虎著臉，煞有其事衆生相。
兩張老臉湊在一起，把前朝舊人細認。
“這------小粽子！現在呐？”
“清隊時，死在牛棚裏了。”
“小黑子！”
“下放到農場後，得瘟疫死了。”
“這個最皮了，是小三！”
“小三倒是善終，腿打斷以後，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”
“小煤頭呢？”
“好象半身不遂，癱了。是在工廠演出時吊大燈，摔的。”
二人有點欷噓，蝶衣合上了照片夾子，他淒然而幸運地一笑。
“甭問了------剩下你我，幸好平安。”
“......那鬥咱們的小四呢？”
“說他是四人幫分子，坐大牢去了。聽說瘋了，也許死了......怕想，都一個樣，不是你死，就是我亡------不談這個了！”蝶衣不願繼續談下去。
小樓問：“來了這麽多天，喜歡香港嗎？”
“不喜歡。”
“我實在也不喜歡。不過當初根本沒想到過可以平反。你說，‘平反’這玩意又是誰給弄出來的？”小樓喃喃，又道：“算了，我帶你到一個地方去。”
站在彌敦道上，隔了老寬的一條馬路，再望過去，是分岔路口，在路口，有一間澡堂。這澡堂不知有多少年曆史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。
路上有人遞來一張紙，他一怔，不知接不接好。那是一張ＰＡＳＳＰＯＲＴ。
小樓接過。給他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港護照的樣子，有兩頭吐舌的雄獅，擁護一頂皇冠。在空格上寫了“靈格風”。宣傳品。
“這是什麽風？”蝶衣問。
“扔掉它，天天在派。滿流行的。”其實小樓不知就裏，也不好意思說他不知道：“用來墊桌子又嫌不夠大。”
到了最後，蝶衣也得不到答案。他也忘記去追問。什麽風也好，只要不是“整風”。弄得滿街滿巷都是革命亡魂，不忿地飄漾，啁啾夜哭。
蒸汽氤氳的澡堂內，兩個老人再一次肉帛相見，袒腹相向。蒼老的肌肉，苟存著性命。這樣的赤裸，但時間已經過去。
小樓很舒泰但又空白地說：
“一切都過去啦。”
隔著水汽，影像模糊。才近黃昏，已有不少客人，按摩，揉腳，修甲，刮面......
尋找片刻悠閑的人很多，也許他們整天都是悠閑的，只有來泡澡堂，令他們忙碌一點。
小樓合蝶衣浸得屍白。
蝶衣道：
“是呀。我們都老了。”
“那個時候，人人的眼睛都是紅的。發瘋一樣。”小樓又道：“我從未見過你那麽凶！”蝶衣赧顔。
小樓自顧自說：“我同樓一個小孩，他最皮，老學我陰陽怪氣的嗓子。嘿！他才不知道我當年的嗓子有多亮！”說畢，又自嘲地一笑。不重要了。
蝶衣問：“你結婚了沒有？”
“沒。”
“------哦。我倒有個愛人了。”蝶衣細說從頭：“那時挨鬥，兩年多沒機會講話，天天低頭幹活，放出來時，差點不會說了。後來，很久以後，忽然平反了，又回到北京。領導照顧我們，給介紹對象。組織的好意、只好接受了。她是在茶葉店裏頭辦公的。”
“真的呀？”
“真的。”
“真的呀？”
“真的。”
小樓向蝶衣笑了：“那你更會喝好茶啦？”
“哪裏，喝茶又喝不飽的。”
“小時侯不也成年不飽。”
蝶衣急忙把前塵細認。那麽遙遠的日子，不可思議的神秘，一幕一幕，他的時刻終于到來了。他帶興奮的激動：
“最想吃的是盆兒糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香......”
“噯，我不是說把錢存起來，咱哥兒狠狠吃一頓？------我這是錢沒存起來，存了也買不到盆兒糕。香港沒這玩意。”
“其實盆兒糕也沒什麽特別。”
“吃不到就特別。”小樓道。
“是，得不到的總是最好的，真不寬心。”蝶衣無意一句。
“話說回來，”小樓問：“現在老戲又可以唱了，那頂梁柱是誰？”
“沒什麽人唱戲了，小生都歌廳唱時代曲去。京劇團出國磚外彙倒行。”蝶衣侃侃而道：“還有，最近琉璃廠改樣兒了，羊肉館翻修了。香港的財主投資建大酒店。春節聯歡會中，有人跳新派交際舞，電視臺還播映出來呢，就是破四舊時兩個人摟著跳那種。開始搞舞會，搞什麽舞小姐，妓女------”
流水帳中說到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一絲一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。
小樓眼神一變。
啊他失言了。
蝶衣心頭怦然亂跳。他恨自己，很到不得了。
小樓三思：
“我想問------”
他要問什麽？他終于要問了。
蝶衣無言地望定他。身心泛白。
小樓終于開口：
“師弟，我想問問，不我想托你一樁事兒，無論如何，你替我把菊仙的骨灰給找著了，捎來香港，也有個落腳地。好嗎？”
蝶衣像被整池的溫水淹沒了。他恨不得在沒聽到這話之前，一頭淹死在水中，躲進去，永遠都不答他。疲倦襲上心頭。他堅決不答。
一切都糊塗了，什麽都記不起。他過去的輝煌令他今時今日可當上了“藝術指導”；他過去的感情，卻是孤注一擲全軍覆沒。
他堅決不答。
“師弟------”小樓講得很慢，很艱澀很誠懇：“有句話------我不知道該不該對你說------”
“說吧。”
“我------我和她的事，都過去了。請你------不要怪我！”
小樓竭盡全力把這話講出來。是的。他要在有生之日，講出來，否則就沒機會。蝶衣吃了一驚。
他是知道的！他知道他知道他知道！這一個陰險毒辣的人，在這關頭，擡擡手就過去了的關頭，他把心一橫，讓一切都揭露了。像那些老幹部的萬千感慨；“革命革了幾十年，一切回到解放前！”
誰願意面對這樣震驚的真相？誰甘心？蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往後的日子會因這永恒的秘密而過得跌宕有致。
蝶衣千方百計阻止小樓說下去。
千方百計。
千方百計......
他笑。
“我都聽不明白，什麽怪不怪的？別說了。來，‘飽吹餓唱’，唱一段吧？”
小樓道：
“詞兒都忘了。”
“不會忘的！”
蝶衣望著他：
“唱唱就記得了，真的------戲，還是要唱下去的。來吧？”
他深沈地，向自己一笑：
“我這輩子就是想當虞姬！”
舞臺方丈地，一轉萬重山。
轉呀轉，又回來了。
夜。
“北京京劇團”的最後一場過去了。空寂的舞臺，曲終人已散。沒有砌末，沒有布景，沒有燈光，沒有其他閑人。
戲院池座，沒有觀衆。
沒有音樂，沒有掌聲。
------是一個原始的方丈地。
已經上妝的兩張臉，咦，油彩一蓋，硬是看不出龍鍾老態。一個清瘦倨傲，一個抖擻得雙目炯灼。只要在臺上，就得有個樣兒。
扮戲的曆程，如同生命，一般繁瑣複雜。
記得嗎？------搽油彩，打底色，拍紅（荷花胭脂！），揉紅，畫眉，勾眼，敷粉定妝，再搽紅，再染眉，塗唇，在脖子，雙手，小臂搽水粉，掌心揉紅。化好妝後，便吊眉，勒頭，貼片子，梳紮，條子裏紮，插戴（軟頭面六大類，硬頭面三大類。各類名下各五十件......）。
看小樓，他那年逾花甲的笨手，有點抖，在勾臉，先在鼻子一點白，自這兒開始......奇怪吧，經典臉譜裏頭，只有中年喪命的，反而帶個“壽”字。早死的叫“壽”，長命的喚什麽？抑或是後人一種憑吊的補償？項羽冉冉重現了。
蝶衣一瞧，不大滿意，他拈起筆，給他最後勾一下，再端詳。這是他的霸王，他當年的霸王。
時空陡地撲朔迷離，疑幻疑真。
蝶衣把那幾經離亂，穗兒已燒焦了的寶劍------反革命罪證，平反後發還給他------默默地挂在小樓腰間，又理理他的黑靠。
于是，攙了霸王好上場去。
身子明顯的衰老了，造功只得一半，但他興致高著呢：
“大王請！”
小樓把蝶衣獻來的酒幹了，“咳”的一聲，杯子向後一扔，他扯著嘶啞的嗓子，終于唱了。在這重溫舊夢的良夜。
想俺項羽------
力拔山兮氣蓋世，
時不利兮騅不逝，
騅不逝兮可奈何，
虞兮虞兮，
奈若何？
蝶衣持劍，邊舞邊唱“二六”：
勸君王飲酒聽虞歌，
解君憂悶舞婆娑。
嬴秦無道把江山破。
英雄四路起幹戈。
自古常言不欺我。
成敗興亡一刹那。
寬心飲酒寶帳坐。
蝶衣劍影翻飛，但身段蹣跚，腰板也硬了，緩緩而彎，就是下不了腰。終于這已是一闋挽歌。虞姬撫慰霸王，但誰來撫慰虞姬？他唱得很淒厲：
漢兵已略地，
四面楚歌聲，
君王意氣盡，
賤妾何聊生？
就用手中寶劍，把心一橫，咬牙，直向脖子抹去。
血滴......
小樓完全措手不及，馬上忘形地扶著他，急得用手搗著他的傷口，把血胡亂地，“撥回去”，堵進去......
劍光刺目。
蝶衣望定小樓。他在他懷中。
他倆的臉正正相對。
停住。“蝶衣！”
血，一滴一滴一滴......
蝶衣非常非常滿足。掌聲在心頭熱烈轟起。
紅塵孽債皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也還不完。回不去。也罷。不如了斷。死亡才是永恒的高潮。聽見小樓在喚他。
“師弟------小豆子------”
啊，是遙遠而童稚的喊嗓聲。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回蕩著：
“咿------呀------啊------嗚------”
天真原始的好日子。
在中國，北平......的好日子。
童音繚繞于空寂的舞臺和戲院中。
......
“師弟！”
小樓搖撼他：“戲唱完了。”
蝶衣驚醒。
戲，唱，完，了。
燦爛的悲劇已然結束。
華麗的情死只是假象。
他自妖夢中，完全醒過來。是一回戲弄。
太美滿了！
強撐著爬起來。拍拍灰塵。嘴角挂著一絲詭異的笑。
“我這輩子就是想當虞姬！”
他用盡了力氣。再也不能了。
後來，
蝶衣隨團回國去了。
後來，小樓路過燈火昏黃的彌敦道，見到民政司署門外盤了長長的人龍，旋旋繞繞，熙熙攘攘，都是來取白色小冊子的：一九八四年九月二十六日，中英協議草案的報告。香港人至爲關心的，是在一九九七年之後，會剩余多少的“自由”。
小樓無心戀戰，他實在也活不到那一天。
什麽家國恨？兒女情？不，最懊惱的，是找他看屋的主人，要收回樓宇自住了，不久，他便無立錐之地。
整個的中國，整個的香港，都離棄他了，只好到澡堂泡一泡。到了該處，只見“芬蘭浴”三個字。啊連浴德池，也沒有了。-end-
http://www.my285.com/gt/lbh/bwbj/017.htm
文章定位：
