新的學弟來了，而我的任務，也快要告一段落了。跟以往一樣，晨間六時，當大家還在熟睡的時候，我便帶著昨夜尚未解脫的惺忪睡意驅車前往草屯，這是我的職務，也是我最後的任務。
一如往昔，我問了問草屯的同梯，跟他寒暄了幾句，畢竟上次見面也是半年前的事，他還是一樣帶著陽光般的笑容，黝黑的皮膚讓他看起來成熟許多；他說他要延退，為了準備明年的研究所，他希望考犯防；我看著他，不覺想起那時大家一起受訓時的模樣。現在他的梯次最大，學弟背著值星帶站在集合場邊發號司令，而他則是坐在一旁的石椅上納涼、閒聊。看著集合場上那群喧鬧的新鮮人們，那是唯一可以喧鬧的時光，讓我不免想到專訓時死盯著桌子，不斷用手與尺清理桌上灰塵的景象，那麼的熟悉，也那麼的遙遠，畢竟，我們都經歷過！
「這次是六個人阿！」，我打量著他們，剃著小平頭，戰戰兢兢的將那沉重的行李上手，我心裡不禁暗自的想，差別了13梯，他們就像當時的我們，帶著小帽，很羞怯的排成一列，深怕學長有什麼兇惡的舉動，打擊他們那小小的心靈。
我想起我們當初一起來的模樣。
坐著一樣的公務車，前面一樣坐著個沒睡飽的管理幹部，看著他們的基本資料，然後不斷的詢問他們對機構的看法。那個時候我坐在後排的中央，右邊是Benny左邊則是潘聖文；Benny帶著耳機，用著他的APPLE手機聽著音樂，不時將頭撇向窗外，細細數著從中部到北部的大塊景緻，他很安靜，默默的不講話，配合著他一頭短髮與略高的額頭，讓人有點難以親近的感覺，我心中盤算著：「似乎是個冷漠的人」，不過，事後證明這第一眼印象是個美麗的錯誤。
右邊的潘聖文則不太一樣，他是五中的第一名，專訓成績也名列前茅，所以在競爭相當激烈的專長組當中，理所當然的選到北部機構。或許是練劍道的關係，潘聖文看起來眼神迥然，短髮讓他感覺更為幹練（不要留鬍子！），我們從中部一直斷斷續續的閒聊到北部，車上似乎也只有我們兩個不斷耳語的聲音，前面座的英棋與子翔早已在途中進入夢鄉；至於葉雨昇，則是擺出他那招牌的臭臉；我還記得他當時的樣子，甚麼都不講，也不笑，讓我一度以為他可能是「自閉症患者」。對於還沒到機構的我來說，什麼東西都是新鮮的。
機構位於新店山區一個風景優美的小社區中，從我的印象裡，烏來我沒去過幾次，大多是以往論文撰寫煩躁時的散心地；這裡的山路我既不熟也沒有多大印象，反倒是另一條通往宜蘭的北宜公路，因為研究的關係，多次橫越，熟習程度絕對大於這條以觀光為主的小徑。
我們的任務很簡單，就是照顧老人與打掃環境，晚上如果「衰小」排班的話，即便是凌晨三點，只要老人有就醫的需求，我們還是得匆匆的換上制服，跳上救護車直奔醫院急診室。我有幾次的經驗，今天才送去的老人隔幾天便在醫院過世，往往在該位長輩住房的病床上，空蕩個好幾天，對於正值年輕的我來說，人生似乎只是短暫的一幕，不啻就是我與那些長輩那短短呼吸氣息的距離罷了！
這些長輩有些的人生很精彩，有些很悲慘，但是他們最後都相聚到了這裡，錯綜複雜的原因讓他們身後都有一段自己的故事；有些是國府遷台的榮民、有些是日本時代高學歷的知識份子，因為投資失敗，才偶然找到了這裡、有些則是在家屬的遺棄下不得不暫時棲身於此，沒想到，這裡便是他們人生中最後的停留點，他們在此劃下的句點；沒有人替他們歌功頌德，也沒有場面壯觀的喪禮帶他們迎向來世。
我不知道Erikson說的對不對，但是在我的眼中他們的確或多或少帶著些遺憾，曾經有位視力不好的伯伯操著台語跟我說：「底佳等死ㄟ」。很多他們的基本需求都沒有被滿足，我曾跟大夥談論過著個話題，但我清楚的明瞭到這是整體制度結構的問題，而他們也不得不棲身於此。
去年11月的某天，子頡找我聊聊，他希望我能接下管理幹部的職位，我稍微推辭了一下，畢竟事前跟國書學長討論過，了解到這份差事不好幹，我跟子頡說，希望他能另擇良人，潘聖文或徐英棋都可以，但在他口中試試看的前提下，我最後還是厚著臉皮接下了這份差事；但是對於機構來說，根本就沒有試試看這一回事。我一共擔任十一個月的管理幹部，對我來說，這份差事壓力相當大，機構與役男間的立場與要求有著根本上的不同。對於機構來說，役男是理所當然的義務協助者，他們本來就是被期望提供服務的；但是對於役男而言，他們沒有任何的選擇，必須接受他們所被指派的一切，即便是有所不合理，役男都必須設法去執行與溝通。但是從我的立場來看，機構並沒有很積極的對役男進行服務，似乎役男申請對機構來說，只是人事成本考量後的結果，一種類似打雜性質的附屬人力。
於是，在機構與役男的拉扯中我必須有所擺盪。
今年的三月底，我重新回到草屯受訓，這次是為了擔當管理幹部所行的訓練，訓練過後進行一個簡單的考試，考試及格便正式掛上管理幹部的位階，多領那六千塊錢。我還記得當時草屯天氣已經熱了起來，我跟北辦的胖子坐在一起，我們自從草屯專訓的時候便住在一起，見面不僅是熟稔，更是有很多閒話家常的回憶；幹訓畢竟不是專訓，管理上鬆散了許多，我倆會到處亂坐，晚上甚至會跑到沒人的房間唸書，亦或跟中辦的「交大哥」打嘴抱。
在我的任期當中，我一共接了三次的學弟，而就在幾天前的21號，京佑與建釧正是登出我們的行列，重新當回「死老百姓」的角色；28號，跟我一起的潘聖文也離開了；31號，喧鬧不覺的葉雨昇也踏上了歸途。看著越來越少人的宿舍，確實有很多的回憶；在我們來的時候，那間住的是慶恩，那間住的是季剛，那間住的是阿瑋與秀峰，我們曾經在大門口的值班室煮過火鍋；曾經在風雨走廊上喝個爛醉，第二天起來頭還是暈頭轉向，但仍舊拖著身軀前去上勤；也曾經在屋頂上架著大燈，鋪著幾張簡陋的報紙便烤起肉來；即便是退伍前夕，我們幾個人也在屋頂煮起了火鍋，陪襯著月光，在星空下看著電影。
的確，機構很爛，但是正因為有我們莫名其妙的生命交織，這也才有了那些曾經的回憶，或許我們都有許多的不得以，但正因為這些不得以與不得不，才讓我們彼此相遇在一起，建構了這些共同的生命經驗。
我還記得每天晨間掃除後，潘聖文和葉雨昇跟張伯打鬧的樣子；我還記得每天餐廳Benny跟著大哥大姐閒聊的聲音（小孩）；我還記得英棋賴在地下室輪椅上，搶著賓果餅乾時的模樣。這一年，我們一起把櫃子推了出來，一起把鐵床與紙棺材一床床的進行清理，一起經歷過過年，豪邁的吃著加菜，也一起看著89梯與92梯的學弟進來；大家卻又在不同的時間點中退伍，離去，走向人生的另一個旅程。
夜深了，房間外，走廊上的燈都媳了，彼時的喧囂又趨於沉靜，交誼廳也不在有我們打牌廝殺的聲音，也不在有葉雨昇摸著「海邊」或肚子，橫躺在沙發上看電視的「倩影」，再也不用抽籤決定大掃除的區塊，剩下未完的故事，就交給他們去寫吧！交給那些懵懂且頭髮尚短的學弟們去寫吧！
交待了伯凱與良恩幾句，對他們我還是有很多的不放心，這幾天我都不斷重複的請他們進行確認，畢竟他們也有兩光的時候。對我來說，還有很多的未完成，或許最終的結果仍趨於無聲，但我該走了，該踏上人生的另一個階段了，正如徐志摩所說的一般：
輕輕的我走了，正如我輕輕的來；
我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
文章定位：
