「這看起來幾乎就像個奇蹟——身為一個女人，我卻從來沒有被強暴或是毆打或是意外懷孕過。」酷兒理論家賽菊寇(Eve Kosofsky Sedgwick)如是說。我想說的是，身為一個女人，不曾為美麗掏光積蓄、挨餓受痛，才是神蹟存在的最佳證明。
始終記得「裸知惑」畫展中，李義宏的〈波羅密〉。裸女橫臥於畫面中央，慵懶地晾著乳房，水草般的陰毛舒服地隨著視覺之流漂動。裸女上方，密密麻麻地抄寫著兩遍或三遍〈波羅密心經〉。寫在細沙上的經文，似乎正與裸女喃喃囈語，兩者並陳，詮解生命的大辭典。心經，不再是蒲團上的正襟∕正經禱念，竟與山岳、沙河的裸裎肉體隔空對話，悠遊自在。
展示間內，自由的身體如雲朵流動。張金蓮的雕塑「樹上的一首歌」具有童詩的樸拙。一根木叉從土石塊伸向虛空，美麗胴體側臥於枝枒頂端，女體與木石僅以一根細木聯繫著，微妙的平衡。女體似乎擺脫瑣碎生活的恐怖拉力和慣性，宛如一支輕快的爵士樂。當時腦中立刻浮現爵士女伶Ella詮釋的「走音的樂趣」(Desafinado)。不知為何，歌裡的鈴鼓(還是鈴鐺？)節奏總讓我想及陽光穿透蓬蓬樹冠、在地上投下的零碎光影。這具也許不被社會認同的女體，正以樂在其中的走音姿態站在樹梢，柔軟、輕盈的音符。多麼美妙，張金蓮的雕塑與Ella可陽光、可陰影的嗓音形成了有趣的互文，她們，無論是身材福態的Ella，還是身材瘦小的張金蓮——很幸運地，我在展場內看見她自信的微笑、自在的身影——將生命貫注於作品中，作品也許是她們的第二個身體，靈魂跳舞，歌唱，睡眠。
我的身體走了音。
現代女子的心事之一便是她們是一支寫壞的曲子。鼻子太扁，眼睛太小，胸部太平，屁股太大，肚子太圓，大腿太肉，小腿太胖……唉呀呀，每個音節都出了錯。她們想改寫自己，以永遠嫌少的積蓄、過於薄弱的意志以及被社會稀釋的自信，挑戰父母，挑戰上帝。當蔡依林扭動蠻腰，大聲宣示「看我七十二變」時，多少女子的眼睛燦燦亮起「有為者亦若是」的霓虹，下定決心：「從明天起，要認真賺錢以整型、努力節食以瘦身！」為了美麗，姊妹們危顫顫跳上鋼索，走入極限，走向極端。
西西在《哀悼乳房》裡說，「這五呎的軀體，令她受窘還是受苦。」走音的身體讓我受窘也受苦。從小到大，我不曾接受自己的身體，直到現在，我還是奢求胸部大一點、小腿纖細一些。國中時，我常幻想多餘的腿肉能夠分給身高。大學時則希望掐下討厭的脂肪球，揉成胸前的甜蜜負荷。總之，我渴望像捏陶土般地重塑自己。
這個社會不曾教導女子接受走音的身體。媒體上充斥著蔡依林、王菲一干「紙片人」，美容工業對女子耳提面命：「沒有醜女人，只有懶女人」，同時，信用卡業者卻編造「認真的女人最美麗」的謊言。此外，即使報導減肥、問題肌膚的專題，少女雜誌總找來身材一流、臉蛋細緻的模特兒做示範，看她們佯裝一副很煩惱的表情，我總有被再次羞辱的惱怒以及二度傷害的挫折感。這些芭比娃娃走在打光的舞台上，走在女子的脆弱神經和乾癟胃囊上，她們用無暇的身體和青春，凝聚大眾對「美」的認知。對許多女子而言，這一形式的美必先經過苦痛蒸餾，一點一滴地耗損荷包與健康，才能獲取純粹之美。套用郭松棻的說法，「禽獸這個詞，任何一本好字典，在下完定義以後，都不會忘了補充說：請參看『丈夫』條。」所謂「美的歷程」無須贅言，請參『酷刑』條。
何謂美麗，女歌手陳珊妮唱著：
漂亮假髮。鴉片香。藝術指甲。玻璃絲襪。群襬開叉。鞋跟優雅Wonder Bra。(〈美麗的女生〉)
即使眾女子大聲宣稱，我們為自己美麗、不為他人，但馬庫色的叮嚀讓我看清殘酷真相，在他看來，自由意志不過是社會建構的產物，別再說為自己整型瘦身，整個潮流影響妳的判斷，妳甚至感受不到逼迫力，當然沒有委屈，妳只是被眾人之手捏塑出來、失去判斷力的美麗紙娃娃。
於是，眾女子盡全力將自己修剪成沒有贅肉、沒有毛孔，無心無腦的娃娃。
阿多諾借用音樂學上的「不諧和音」，讚揚現代藝術不同流合污的叛逆脫序姿態，現代藝術在挑戰世人感官的同時，衝撞了舊有的和諧美學觀。不諧和音將社會譜成一支多元豐富的交響樂，矛盾與衝突背後是無法平衡的張力和魅力。顯然，文化史的檢討和反叛並未在平靜的台灣社會漾起漣漪，面對走音女子，台灣人秉持著剷除異己、分化族群的精神，將她們趕上樹稍。從另一個角度來看，張金蓮的「樹上的一首歌」是否也是沈默控訴：從地平線上升起的分岔枝枒不是植物，仔細觀察，那分明是發亮刀叉、嗜血舌信。
女人走音，盤中飧，階下囚。
在社會集體施暴下——這裡我不特別指男性，因為大多數的女性常不自覺地以單一的審美標準，打量自身與她者——完美的女性是人工式的假山假水，身上不再流動著廣闊海洋，而是有海豚秀滑水道還有廉價鯨魚鑰匙圈的海洋公園。我們在媒體的鼓勵下將自己開發成海洋公園。至於那些仍高掛「施工中」的園區，別擔心，只要再做一次療程、再餓一個月的肚子、再買一季的保養品，很快又可以和親愛的遊客見面。
在我成長過程中，始終缺乏認識自己的教育。健康教育教的是表相皮囊，對於關在軀體裡、既火燙又冰冷的靈魂極為陌生。偶爾，稍微可以在國文課本裡窺見幢幢魅影於有限軀體裡躁動衝撞，然而，你終究無法奢望從一週七、八個鐘頭的國文課中，洞悉將伴你七八十年的軀體及靈魂。對自己的身體和靈魂充滿疑惑，自然無法真正接受它的本來樣貌。這裡先不談靈魂——二十六歲女子所談論的靈魂不是太飄渺就是太虛假——我想說的是身體，正如吳爾芙在〈論生病〉提及的，文學總是盡它最大的努力討論靈魂，軀體始終是一片白玻璃，她說：
所有的白天、所有的夜晚，軀體都在干預插手：遲鈍或敏銳，上色或去色，在六月的暖和中變成軟臘，在二月的陰暗中凝成硬脂。那裡面的心靈只能透過這玻璃——污跡斑斑的或者玫瑰色的——注視外面。它不能像一把刀的刀鞘或者一顆豆子的豆莢一樣，一剎那間就與軀體分離開來。它必須經歷那整個沒完沒了的變化過程：熱與冷、舒服與難受、飢餓與滿足、健康與生病，直到最終那不可避免的災難降臨，軀體把自己瓦解成了碎片，而靈魂（據說是這樣）則逃逸走了。
吳爾芙以流暢的詩句，貼切地描繪了軀體與靈魂的關係，我嘆服她竟能以「軟臘」和「硬脂」將六月及二月的身體具像化。
如果仔細觀察身體的四季遞嬗(穀雨、驚蟄、小暑和大寒)，不難發現吳爾芙有詩人的情調、科學家的精準。她感嘆，身體如此重要，文學、戲劇對它卻著墨不多，人們「在哲人的塔樓裡展現心靈而無視軀體的存在，或者在追逐征服與發現中，像踢破舊的足球一樣，把軀體踢得橫飛過數十公里的雪原與沙漠。」
這就是我們所知的身體，它只是心靈的容器，或者說，健康是我們心靈遠足的柺杖，附庸的色彩始終濃厚。我們說，健康是我們征服世界、放眼未來的籌碼，但當我們如此形容，與其說重點在現在進行式的身體，不如說是讓「未來式」成為可能。然而，身體不是無表情的存在，正由於它和獸有基本的共通性，誠實地近乎愚蠢、可愛。飢餓、疲倦、慾望、痛苦都不是抽象的詞彙和概念，真實反應著我們的抽象思維，生理需求每天在體內敲打，叮叮咚咚提醒你，現在餓了要吃，現在倦了要睡，現在勃起了想要做愛，現在胃痛想吐……現在，現在，現在，此時此刻，我要吃要睡要爽，原來體悟當下不用誦經敲木魚，你的身體不像自以為崇高的心靈，總是唸誦往生咒或祈願來世，身體沒有奇蹟、幻覺、誇飾和修辭，清楚地鋪演一段現世報。
身體無時無刻不在，疾病尤其是這種存在感的極致體驗。記得有次聽一位中年女作家說，近來爬樓梯喘得特別厲害，心臟像被撈起的活魚般掙扎跳動，「那一刻我突然意識到自己有一顆心臟。」經歷尿道炎之苦，我才知道自己真有膀胱、尿道；經歷反胃、厭食、暴食的循環痛苦，我才驚覺腸胃確實存在。從前，這些不過是生物課本上的沈默器官，你將這些名詞填入試卷，而不是填入自己的生命，讓充滿厚度的認知立體起來。
無法瞭解，便無法接受。究其極，身體不過是感受聚合物，最終灰飛湮滅，但愚痴如我，無法擺脫感受的控制，感受餵食著身體，於是，勃起的陽具和潮濕的下體咬住情慾之餌，心臟墜入憤怒布下的圈套，情緒在軀殼上銘刻祭文，流浪心靈哀禱著受困肉身。
當我閉眼盤坐、長時間地感受自身，發現鼻翼、腋窩、掌心、肚臍四周、大腿內側，彷彿蟲蟻咬齧、蚊蚋飛旋，那一刻，佛陀的警示卻以印度瓦拉那西河上尚未焚滅的半座身軀呈現。清晨，我坐在飄著藍煙的渡船上，遠處一隻藍色大腿連結著恥骨、臂膀，啟示錄般地游向我，我立刻別過頭去。儘止一瞥，那尚未焚燼的半冊肉身，始終咬住我的腦門，浮浮沈沈，曾經滿載慾望的生命讀本如今散發著刺鼻的荒謬。
旅行和靜坐讓我第一次打開自己身體的一小縫，往黑洞洞的有限和無常窺探。在藍色天幕與藍色恥骨對望的清晨，美與醜的對峙被燒得一乾二淨。
當我返台，美麗的焦慮開始了。朋友在電話那頭誇張地笑著：天哪，怎麼可能，妳從印度回來竟變胖了……(這屬於另一個命題，也就是對印度的刻板印象，例如沒東西吃，不斷生病，面黃肌瘦諸如此類)。打開電視，翻閱報紙，走入人群，萬事萬物提醒妳挺胸、縮腹、提臀。
臃腫是罪惡，節食是美德，減縮腸胃、荷包洞開乃新時尚，為了擠進小尺寸的美麗衣裳，擠進男人貪婪的瞳孔，為了正名與證明，眾女子任巨大的資訊和機器往自身碾來。
妳也練就了完美腹語術：
沒有醜女人，只有懶女人。
《中央副刊》2004年2月5日
文章定位：
