讓孩子真實的活著
作者/柯倩華(兒童文學評論家)
本文摘自天下雜誌出版《小孩的宇宙》
「讓孩子們真實的活著吧! 」在成人為主的社會裡,我們經常忽略,小孩是否真實活著的問題。看到許多小孩對身邊的環境漠不關心,對他人的痛苦無動於衷,好像對所有的事情都無所謂,沒有好奇與熱情,只是機械化的重複著維持表面生命的動作,是很教人痛心的。這樣的孩子,雖然活生生的在呼吸、吃飯、上學,卻對自身的存在沒有真實的意識和感受,完全沒有想過作為一個人到底是怎麼回事。
但是,孩子們一開始來到這個世界的時候,並不是這個樣子的;按照生物學或人類發展的理論來說,他們也不應該是這個樣子的。這種看起來漠然、麻木的存在方式,是如何造成的呢?是成人過少、過多、或不當的照顧,使小孩的內在生命枯萎了嗎? 使小孩的心靈僵化了嗎?
社會上的確有很多成人,因為某些因素,對於小孩及所有關於小孩的事總是視若無睹。不過,大部份的成人還是很願意關心小孩的,只是習慣性關心的重點常在於,身體發育是不是正常,該上哪個學校或才藝、補習班,考試成績怎麼樣,有沒有聽大人的話,行為有沒有守規矩。近年來我們努力推出許多新的教育口號或方案,包括生命教育、品格教育、閱讀計畫…等很正確的主題,但是對於「教育小孩」就是「灌輸、控制行為」的想像並沒有太徹底的改變,小孩基本上仍舊處於「被動、表面、集體標準行為」的模式裡。即使對於「閱讀」這種根本上應該建立讀者個人與書的關係的事情,小孩仍只是「被規定要讀什麼、被告知什麼是好書、被要求回答成人設計的問題,然後被打分數」。我們重複的、變換著學習單上的問題而已。是因為多數成人都是循此模式長大的吧。不論認知科學和兒童心理學已經有多少新的研究告訴我們關於小孩的真相,這個社會對於兒童的學習和成長,仍有如被魔咒控制著的想像。熱心卻盲目、忙碌的園丁,如何幫助幼苗生長?
幸好,有河合隼雄。他用一般人都能明白的語言,解釋兒童文學名著和兒童心理治療的臨床實例,說明真正活著的關鍵在於「心」,無論對成人或小孩,皆是一樣。他為我們示範,如何穿透行為表面,去觸摸那看不到、聽不到的內在世界,聆聽小孩從靈魂發出的聲音。河合隼雄的解說方式,非常確切而清楚。例如他說明自立(獨立)的概念:
「一個從母親身旁自立的人,應該能夠以一個自立後的個體,和母親擁有人對人的關係,如果和人沒有關係,那叫孤立而不是自立。所謂自立並不是失去和母親的關係,而是和母親重新建立新關係,從這個角度來思考,不如將自立看為循序漸進的階段性改變,而不是一蹴可幾的事,同時,也必須去尋找最適當的自立方式。」
因此,所謂長大,並不僅是知識累積或能力增加而已,而是對身為「人」的體驗有所不同,能夠和成人建立起一種「人對人的關係」。他用「進入隧道」、「結蛹時期」來比喻小孩成長過程中的必經階段。小孩會出現許多在成人眼中看起來奇怪的行為或狀態,對小孩本身是一種無法訴諸言語的疏離,對成人而言則是難以理解又令人擔心的謎團。成人要小孩快快長大的不當干預,可能加速的是蛹的死亡,而非蛻變成蝴蝶的結果。他建議,成人最好是靜靜等待、守護在隧道的出口。我想,成人安靜守護所需要的條件,不僅是耐心,還要先真正理解自己在保護的究竟是什麼,有多麼寶貴,才能不自以為是的謙虛以待。
河合隼雄的《小孩的宇宙》教我們認識、敬畏小孩的內心世界,那個宇宙浩瀚廣大,也是人類生命力的源頭。河合隼雄認為,「探索小孩的宇宙,會帶領我們走向對自己世界的探索。」然而我也看到,很多有高深學問和能力的成人,卻慣於輕視小孩的心靈世界。我希望家長、老師、陪伴小孩的志工都能相信一件事: 小孩要先可以做真實的人,才能學會做好人或讀書人。 所有真正想幫助小孩的成人,可以從這本《小孩的宇宙》開始,思考如何幫助自己和小孩一起真實的活著。
文章定位: