站在透明的車廂裡，你手扶欄杆，一道道金黃色的光束服貼在你的眼光周圍。巨型的服飾看板，映進你的眼光之中，那是士林站，再往右側行去，溪水之上蜿蜒著的山色，則是雙溪，你睽違已久的左岸時光。
街景流離之際，你正朝著盆地的北方遷移。
然後，有一些什麼，像是海浪攀過岸邊，激起水花若干，正乘著你的眼光邊緣，飛綻開來。
就在列車與天空接軌的同時，你左顧右盼，然後，那輪左轉的風景，就微微地撞了進來，是一家無限量供應蛋糕的餐廳，你眨眨眼，和記憶接軌，想起多年前它曾是截然不同的身世。
列車轉彎，車廂傾斜。你看見自己落在窗格上的倒影。在那清晰的瞬間，你也重新瀏覽一遍自己的身世。然後，你幾乎要以為，在月台的另一端，其實還有一個青澀的女孩，翻閱著手上的書，正在等列車開進月台。
在眼睫的開闔之際，城市所有的景緻都被翻譯成一張張看不見的照片。
而那僅僅只是一個轉身的姿勢。你便成功的折疊了這座城市。
然而，這城，並不惶多讓，就在你折疊起街景的同時，同一時刻，城市也以相同的手段，折疊起你。
行駛的速度持續，你暈眩依然，你感覺自己像一個透明杯子裡的液體，在被吸管戳入，攪拌之際，除了接受之外，並沒有任何防備，也沒有選擇。
依隨著速度，你傾了傾身子，也像是給出一個沉默的允諾。而車窗，也沒有答應或是拒絕。只是誠實透明地給出一個你的表情。你按按車窗上的玻璃，好像，只差一點點，你就可以觸碰的到，那座折疊著你的城市。
然而，我該如何告訴你。在那遙遠的南方，也有一座專屬於我的城市，可供我折疊、揮霍。
幾經思量，依然思忖不出開口的理由，於是，只好沉默。然後，在記憶的迴光之中，我照見了自己的形影。
玻璃上瞥過一格格窗景。你還來不及回頭，風景便自顧自的走遠了。
你記起高三聯考前，教室走廊上看出去即是一彎曖昧的山色。像是一則隱喻般的，預言著，連你都沒能掌握的。
時間場景的挪移，亦是生活場域的轉換，六年的中學歲月，漸層了你的童顏，然後，你從盆地的南方遷移到北端，這一側依然多山，多雨，霧氣濃重之時，半截山色都遮蔽在那氤氳之中，正是「山色有無中」。
你一路後退，風景卻一路向前：少女時代和公車相依為命的你，大學時代漫步在紅磚道之上的你，唰地一聲，碎裂。
剎那間，你以為你聽到的不是車聲，而是腳下湍流不止的外雙溪。
然後，你知道，你聽見了「時間」。
當你想起這些，你就是像被是什麼撞開了那樣。感到身體裡有些什麼祕密正在被撥開，依著眼光，你望向窗外；而沿途，信手拈來的，盡皆是熟悉。你不捨地再看了一回。向你的左岸時光告別。
這一條金黃緞帶上，映著我覆雪的容顏，然而，我只是轉個身，就又換了一張臉。
長長的一個左轉彎之後，北投站到了，往新北投的人群在這裡換車，接著，一截截綠稹密地鋪設上來。你憑窗而坐，貪戀一點水色風光。映進你腦中的，卻是少女時從景美溪流過橋下的水面風光。那像是一個浮水印，泅泳在腦海裡。
報站名的廣播音量敲擊過耳邊，而在同一個時間，你也在心中一一默讀著：紅樹林、關渡、復興崗站。
想起少女時代，你便會想起那些習慣早起的清晨。總是在天方亮的時刻，你換好一式一樣的白襯衫，藍裙子，以及一慣的白皮鞋，白色短襪，貪膩地踩踏著晨光氾濫的街道。
豆漿、燒餅油條的香味沿街漫灑開來，一種寤寐的氛圍瀰漫著整條街，使得你不由得升起一種牛奶的白色想像。
然後，公車在寧波西街和南昌街交錯的十字路口把你載走。巨大的車身笨重地彷彿龍貓公車般，莽撞地沿街直行，路過公賣局之後，一個右轉彎銜接上來，隨後，是盛著光頂中正紀念堂琉璃瓦，以及海洋般透明的藍，映進目光之中，在那樣的氛圍之下，你感覺自己，就像是一個發光的天使。
而時間，總是在那裡無限延長。
「是個大人了嗎？」
看著自己在車窗上一躍而過的臉龐，你禁不住這樣問著自己。你按按玻璃，指間暫留之際，留下了淡淡的指紋，也彷彿是一個吻留下的暈。
你微微地笑了。畢竟，在那樣的年歲之中，你還沒有被誰的吻吃過，也沒有被誰的眼神吞嚥過。你身上，並沒有任何痕跡。
那水色沾著天光，卻像是一個充滿痕跡的表情。也像是一本書裡被翻過很多遍的頁面。在那反覆的映照之際，你也像是一遍遍的，被一個還沒長大的自己讀取、翻閱。
而此刻，隨著車行速率，你也淺淺的翻閱著水面。而矗立在那水面之上的山色，則是女神的側臉，浮出水面的觀音山，盤繞著水面上的金黃顏色，你感到一股沉靜、溫柔。
視線拉了回來，你看的見水面上的波紋，卻聽不見聲音，聽不見山光如何
斧鑿水面的音韻。
你什麼話都沒說，看著整面海像一部默片，繼續在你眼前播放。你不斷後退。金黃色的緞帶不斷向前駛去。
堤岸邊靜靜吹著海風，像一條緞帶，紮起我的髮。陽光普照在緞帶上，金黃自若。
你其實並不為了什麼而來。只是為了自己和這片海洋的默契。你在岸邊站著，像和一個久違的朋友相約，而你，不過是提早一些時候到，而朋友，還在路上。
然後，你望向岸邊，一整輪明亮的金黃，霸佔著海面，像是有一個隱形的齒輪在那裡沉默地滾動著，站立在那金黃之上的，則是橙紫交雜的斑斕色塊。這風景看似燦爛，其實，也不過是尋常。這是故鄉獨有的耀眼夕陽。
這金黃的介面，只會再維持一下下。再過一會兒，天就要暗了。
等待著滿天的星光時，你忍不住想聽張艾嘉唱一段「她沿著沙灘邊緣走」。
你想起南方也有一盞不同版本的金黃色夕陽，曾經，你站在堤岸上，卸下涼鞋，讓鹹鹹的海風撲上來，落在你眼前的，是即將靠岸的船帆。
除此之外，你也永遠不會忘記，你曾經赤裸著雙足走過一片南方的沙灘，海風穩穩地包裹著你，你回神，看見柔軟厚實的沙地上寫著：「我愛你」。
然後，沿著沙灘的邊緣，你就走遠了。
而此刻，你站在岸邊，海的氣味潮潮的襲來，落點在足踝邊際的，則是一抹微微的涼意，包裹著赤裸的足踝，落在腳邊的一整面海，則是你的粧鏡。
海風拂起你的髮時，你感覺自己像一根沾滿鹽巴的棉花棒。正在等待著什麼似的。
夕陽輕輕灑過岸邊，你赤腳走過，讓烈日微微穿透，從腳邊，越過足踝，盤旋而上，纏繞起來，像半裸的蛇。
而岸邊，依然是一整面貼排好的金黃，像一層錫箔，薄中帶硬。像座渾然天成的金色摩天輪，好好的站在那，隨風，升起降落。
然而，你眼中的溫柔是一片海。
還記得嗎？在遠方，也住著一座陽光充沛，終年不落雨的城。那座淘金熱延燒過的城市上，隔著一段湛藍海域，沿岸的島群之中的有一座天使之島。
多年之後，我知道，即便我不曾去過天使之島；我知道，我到過了你眼中，我已經是天使，我已然飛過。
又一遍。不過只是一趟往返，這座城就又折疊了你一遍，你像是免費上了一台雲霄飛車，從那台太空梭造型的士林捷運站開始，進行你的古蹟巡禮，整座城旋轉在你的手中，放不下來，像座摩天輪，在那裡直走、轉彎。
又一次。你在輾轉的離去與歸來之間，你不斷地遺失過往的自己。
然而，還有什麼比失去更簡單的嗎？
搭上一班慣坐多年的公車，車窗上映播著熟悉的街道名稱：信義路、中正紀念堂、公館。隱匿在空氣之中的，依然是那股熟悉的氣味。
如往昔一般，我默讀著那些站名，履履溫習著，一段段，不再復返的少女時光，複誦一回，少女心事。
然而，光陰難再！殊不知，從前每日的例行公事，竟是今日憑弔自己的儀式。 如今，只剩一個老去的自己。
在那些熟悉街道，也走過一個個心上掛過的人－但不知這份掛念是彼此、雙
向。即便，那是會變掛的。
然後，我突然領悟，這世上，最輕易的其實是錯過，我們總是那麼任性的，就讓我們心愛的人，從我們身邊走過。而我們總是那麼明白，在轉身的時候，看都不看對方一眼。孤單其實一點都不難。難的是告別。
再也不會有什麼，比錯過，來的更容易了！
岸邊夜色依然，水色亦然。但曾幾何時，漁人碼頭都登陸上岸了，你不知道，到底這裡是故鄉，還是他方。
如往常一般，你以眼光閱取、折疊。每一次眨眼，都是一次告別，渡船頭的漁船獨自運轉著，而你站在岸邊，宛如一艘來不及靠岸的船帆，在記憶的海中，移植著永不復返的往昔。你在旋轉之中飛行，卻也不斷墜落、跌倒，逃避不了被記憶複製、抄寫，或是重寫，的命運。
而記憶，卻是一個永遠到不了的故鄉。只要你繼續活著，你就只有面臨不斷死去的自己，無論你想去哪裡，永遠抵達不了。
然而，你畢竟還是離開過了。
握著手中的罐裝咖啡，你站著取暖。
看著玻璃般的水面，想像那流動著的音色。聲音清脆，質地乾淨。看著那河面，正是一條，名正言順的「金黃緞帶」此刻，它兀自在夜裡，靜靜發亮，流向一個不知名的遠方。
(2006,feb)
文章定位：
