外電報導，傳來喬伊斯(James Joyce)的經典Ulysses手搞拍賣的消息，對於所有的喬伊斯迷(Joycean)而言，不斥是一件重大的事。而這次手稿的拍賣，雖然只是書中的一個段落(第15 章Circe)，但卻別具意義。這次的拍賣不只創下了英文文學作品價格的最高紀錄，大約美金一百五十萬左右；更重要的是，得標的機構乃是愛爾蘭都柏林國家圖書館。此次拍賣的地點是在美國，1918 年期間Ulysses曾經在美國一個小刊物，就叫小評論（The Little Review）上連載。但過不久，從1920年開始，美國的法庭就以淫誨的罪名，禁止它繼續刊載。因著這項罪名，使得所有英語世界的出版商，都拒絕出版此書。原因一面是它爭議性的內容；一面也是因為它誨澀難懂。還好Joyce得到知音，一位美國女士Sylvia Beach贊助此書出版，於是Ulysses的頭版便在法國的巴黎問世。擔任印刷的法國人，基本上是在不太懂英文的狀況下出版了此書, 否則他們的反應可能也會和英語世界一樣。美國的禁令要一直等到 1932年才得以解除。
從1904年十月間，Joyce就開始他放逐的生涯，此後他雖然曾返回愛爾蘭的故土，但都是短暫居留，終其一生他都是過一種流放的生活。而這份手稿能返回他的家鄉，彷彿也為 Joyce的漂泊劃下了一個完美的句點。雖然他的身體沒有回家（他葬在瑞士的蘇黎世），然而這部讓無數評論家忙碌了近一個世紀的天書，終於得到一個適當而準確的居所。而標購此書的都柏林國家圖書館也是Ulysses故事中的場景之一（出現在第七章），Stephen Dedalus曾在圖書館裡大發議論，發表他對哈姆雷特的獨特詮釋。許多人都知道Ulysses的故事主要是Stephen Dedalus, Leopold Bloom, 還有他的妻子Molly Bloom這三個角色，在都柏林一天的故事，Joyce之所以選擇那一天—1904年6月16日（又稱為布魯姆日），乃是因為那一天是他和愛人Nora Barnacle約會的日子，而這一天已成了一個愛爾蘭特別的節日。全世界的喬迷（Joycean），通常都會在這一日光臨都柏林，依循著Ulysses的圖示，跟隨書中人物的腳蹤巡航，探索Ulysses書中都柏林的文學現場。
所以為了因應這個需要，有位喬迷便製作了這本書：喬伊斯的都柏林（Joyce’s Dublin—A walking guide to Ulysses），顧名思義，這是一本關於都柏林的都市導覽，但並非什麼觀光景點介紹，而是讓讀者能按圖索驥的文學地圖。從本書第一章所提到的，位於沙灣海灘的馬泰樓碉堡（Martello Tower）目前已成為James Joyce博物館，逐章導引，帶領讀者穿越書中人物所經過、羅列的場景，巡視他們經過的街道、商店、建築，還有剛剛提到的第十五章Cierce的妓院。非常有創意而且實用的書籍。作者是一個美國律師，名叫Jack McCarthy，除了平日忙於乾旱的法律事務，想必也是一位深富想像力的喬迷。作者除了提供你清楚的導覽地圖，也幫助讀者瞭解都柏林市的今昔之別，街道名稱的轉變，還有交通工具的正確資訊，就是說，什麼地方該步行，什麼地方該搭車，該搭什麼車，他都有明確的建議。由是，我們知道國家圖書館裡，曾有那些Joyce出名的同鄉在此出沒，例如：蕭伯納(Bernard Shaw)， 王爾德（Oscar Wilde），葉慈（W.B.Yeats）等等。原來在十五章出現的鴇母：科恩（Bella Cohen），果然是真有其人，我們見識了James Joyce對都柏林鉅細靡遺的理解。喬伊斯雖然終其一生是個不折不扣，漂流不定的奧得賽，但他作品中的人物、地理、靈魂卻是名符其實的都柏林人生活。
對於James Joyce的研究，已經逐漸達到了西方世界對莎翁研究的水平。而這其中的著作與論文也達到了汗牛充棟的地步（我找不到更適切的詞句）。我自己蒐集的就有二十多種，大多是英文，而且都很難讀，因為Joyce的確是有意考驗後世的讀者和評論家，他所運用的神話、典故、謎語數量之龐大，埋設的陷阱之多，讓人不敢恭維，也令人望而生畏，反正他就是語不驚人死不休。其他複雜的細節自然不在話下，所以沒有預備的讀者，大概也不會輕易嘗試。
我所要談的另一本書，卻是此類型中最容易、最直接的：喬伊斯影像（Joyce Images），這是本攝影集，不止關於James Joyce本人，也包括了他許多珍貴的家庭照片，還有一些畫像。我相信很多人和我都會感到驚訝，Joyce本人只活了59歲（1882-1941），並不算長壽，但影像中顯示出的衰老，幾乎和他實質的年齡無法相比。當然，對於一個飽受貧窮與疾病（他的眼睛動過多次手術）之苦的作家，日子絕對不好過，所以老衰似乎是可以預期的。年幼的時代在我眼中，四十歲的人似乎就已開始顯出老態，而如今生活水準提升，一個人若健康又有適切的保養，五十歲還是不見老。注視這些照片，最令我印象深刻的是Joyce的衣著品味，無論那個時刻，他的穿著未曾凌亂過，他典雅穩靜的氣質，跨越了整本攝影集，你幾乎感受不到他生活的貧困。
攝影集中有一禎非常有趣的照片，很值得一提。那是1931年James Joyce和他的妻子剛從結婚典禮回家的路上拍的。他們半遮半掩，面色凝重，一點都沒有歡樂的氣息，因為這是倫敦的狗仔隊（paparazzi）全程跟尖時搶拍的。當時Joyce已經是個名人，他和Nora已經結識、生活了三十年，為什麼還要有結婚的手續？原因乃是為了遺囑的問題。我相信這個事件對Joyce來說必然是個無奈的決定。 書中最後有兩禛Joyce孫子（Stephen James Joyce）的照片，底下有一句頗值得玩味的話。他說：「我是喬氏，並非喬迷，除了這個事實之外，困擾可真不少。」
照片雖是平面的，但是端視人像背後的種種心結，我們似乎可以聽到許多聲音。
這本書的序文是Anthony Burgess(就是小說發條橘子的作者)寫的。他一開頭就說：「喬伊斯是個最矛盾的作家（the most paradoxical of writers）。他被歸類為淫誨、敗德使他作品遭禁，而事實上他對婚姻的忠誠和家庭的穩定，卻抱持了一種不動搖的信念。換句話說，他就是個典型的顧家的男人（Family Man，這句話是我加的）。他和他寫史詩的的先行者荷馬和彌爾頓（Homer&Milton）一樣，幾乎成了瞎子，但卻沒有一個作家比他更能引發影像工作者的靈感—無論是畫家、攝影家、或是拍電影的人。他後期的作品扭曲、製造稀有語言到了極至；但也無一個作家像他那樣，生活平凡無奇。他的書全是在流放的狀態下寫成，但他的主題卻不曾離開過都柏林。」這幾句話雖然簡略，然而卻把James Joyce矛盾似謎的一生，作了一個扼要、明晰的描繪。
這兩本書對許多有意窺探Joyce作品和世界的人，可能是比較容易的嘗試，一種較為輕鬆的approach。
文章定位：
