很多時刻，讀到精采的著述，就像聽人說書，故事如行雲流水，起承轉合，生動有趣，觀眾聽了出神，不知不覺間也溶進故事的情節，捨不得抽身。可惜的是，故事總有終點。眼見頁數愈來愈稀薄，故事愈來愈靠近終點，不免感到可惜，甚至覺得依依不捨。近讀何兆武先生的《上學記》，就是這等感受。他回溯早年的求學生涯，雖然曲折（他在聯大讀過四個系，不是死當，而是興趣轉換），卻常讓我覺得春風拂面的歡悅，原來求學生活可以如此幸福。
何兆武先生的《上學記》，是本透過口述的回憶錄，時間止於1949年。採訪者文靖女士花了兩年時間才完成此書，另有《上班記》尚未發表。我猜想何先生有所忌諱，也許日後才能公開。閱讀本書，難免想起早年唐德剛在哥大所作的口述歷史。雖然何先生名氣遠比不上胡適、李宗仁等人，但內容精采、引人入勝之處，常讓人停駐回味，同時也為近代中國崎嶇多蹇的路程嘆息不已。
書中何先生回顧他求學的歷程，最主要分為兩段，一段在他初二到高一的三年；另一段也是本書最主要的內涵，是他在抗戰期間的七年。西南聯大的生活雖艱苦、缺乏，卻是他人生最精采而幸福的七年。
遍及全書最深刻也是最有趣的概念，就是作者提及當日校園裡自由的空氣。抗戰期間理應是封閉嚴酷，但事實剛好相反，這卻是他有生以來，精神最自由的時期。日後，他成為大學教師，在學術單位任職。書中呈現的聯大校風，也是他多年來從事學術研究深刻的期盼：「學術自由非常重要，或者說，學術的生命力就在於它的自由。不然每人發一本標準教科書，自去看就是了。…老師的作用正是在於提出自己的見解啟發學生，與學生交流。」作者說那時候沒有標準教科書，考試也沒有標準答案，每個老師也沒有統一的教學法。但自由不代表散漫、放肆，更和今日鬆散、逸樂的傾向完全不同。
這種自由不只反映在教師的授課講學上，也顯示在學生對知識與真理探求上，甚至由他們廣闊的涉獵可見一斑。作者在書中常提及涉獵的書籍，無論是自然科學或人文哲學，分享他受到的啟迪。最精采的部分就是，他与同輩在各方面的切磋交流。他們對人生、學術、真理、政治等等層面，幾乎無所不談。他們閱讀的廣深，恐怕不是今日的學子能以企及。學科學的人，人文素養深厚，學人文的學子，對科普著作也多有涉獵理解。所以，日後聯大產生了不少貢獻卓著的人才，證實了這種自由空氣對學術的益處。
當然，我們也得承認，當日的昆明是個特定時空，供人玩樂或閒盪打岔的事物不若今天肆虐，雖偶有戰爭的威脅，所以他們總能傾心於學習，心無旁鶩。再加上大學內自由閱讀的空間，既無閱讀或政治的禁忌，也無意識形態的干預。作者回憶當時圖書館開價式的便利，是四九年以後從未享受過的。於是悠遊書海，向各種古往今來的大師直接求教。他們是當時的頂尖學子，自由空氣提供了他們心智成長的沃土，加上師友之間多方互動、啟發、鼓勵、交會，促使他們的才華得到結實深刻的發展。
讀了本書我才知道，西南聯大由三個學校組成：北大、清華、以及南開大學。這三所大學的學生，逃難來到西南邊境，在此匯聚的也是中國最著名頂尖的學者、教師。抗戰時期環境艱難，物質缺乏，然而希奇的是，那裡洋溢的自由空氣，卻在近代中國歷史上綻放奇彩，產生諸多獨特成就。
過程中，心裡總浮顯陳平原先生心中規劃的大學藍圖：『在我看來，理想的大學應該是為中才設立規則，為天才預留空間。不因追求管理方便而一刀切，也不因標準化教學而「取長補短」，讓不同性格与才情的學生都能得到充分的表現，需要名師之胸懷坦蕩，更需要作為整體精神氛圍的「兼容並包」。』依此，我們似乎目睹抗戰期間的西南聯大，已在某些程度上超越了陳先生描繪的理想氛圍。
作者本人服膺一種讀書論，我覺得頗有價值，很能給今天連求學都以功利掛帥的人，一點不同的參考，也是讀者一個獨特的向度：「讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內心的滿足，好比一次精神的漫游，在別人看來，遊山玩水跑了一偏，什麼價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標準來衡量的。」在我來看，這種閱讀就是幸福所在，收穫反而更大。由此，也使我相信一件事，那些只注意現實功利的教育形態，可能足以產生許多技術人員，卻培養不出具有遠見宏觀，具備深厚素養的人才。
書中作者回憶多位聯大難忘的師友，回憶多於評論。而一旦涉及臧否人物或評價時局，就不免觸及國共時代統治的比較。許多人物的悲劇，常是時代的悲劇，這些優異的人才，在時局變動間，常受到政局殘酷的播弄。連他自己的幾位姊妹也都是政治變動的犧牲者。作者無意討論政治，但對國民政府在抗戰後期的腐敗狀態，多所描寫，讓我們認識當日的真相。向來，據作者自述，他總和政治保持距離，所以對政治的描繪也是客觀冷靜。解放的新中國與舊社會的諸多優劣，透過作者不帶偏見，誠實澄澈的比較，讓我們清晰目睹，不為撥亂反正，而是為歷史留下紀錄。這也讓我輩認真思考，所有宣傳的說法，都必須通過時間與事實的考證，才有真相。
到了二十一世紀的今天，作者能如此自由坦露心聲，說出心中最誠實的表白，不必害怕封鎖或干擾，或遭遇禍害，至少那些生怕株連的恐懼已不再復返。雖然這離真正的民主自由還有一段相當距離，但能在作者晚年的時光，傾聽他珍貴的求學經驗，也是我們讀者幸福所在。
文章定位：
