Steve Martin是我喜愛的喜劇明星之一，他的幽默除了會攻擊人類的”笑反射區”，還不時搔著智識深層的癢處，是我所佩服的地方。
去年的電影「粉紅豹」裡，男主角(一個法蘭西警探)到紐約辦案，結果從鄙視美國漢堡，進而到嚐第一口後那長達十多秒墜入情網終至難分難捨的演出，幾乎比之梁祝還感人。
那家電影院我住小鎮時常常去。開演前，不，是預告片之前，會先播當地商家的靜態廣告。小鎮真的小，但小的自得其樂，有家漢堡店便很豪氣地廖化道:「Voted the best burger in XXX !(xxx鎮消費者票選最佳漢堡)」彷彿身在蜀中而樂不思蜀。還害我想起長官誇稱咱們部隊乃是「天下第一旅」、「美軍評鑑裡國軍戰力第一」諸般寄人胯下的往事。
但從此之後，我心底三不五時便犯起癢來，反覆思量那”Best Burger in XXX”的告白---若是就這麼一笑置之而錯過藏諸名山的好寶堡怎麼辦?搞不好他家真有兩下子?難不成這裡其實是美國漢堡重鎮?以及更重要的是，小鎮能吃的東西也差不多了。
於是有一天我約了剩妝打扮的W（並非為了吃漢堡盛妝，是因為剛上台作完報告而有剩妝）來鎮北的Backyard Burger(後院漢堡)，推門時看到”100% Black Angus”的標語，大嘆美國不愧是吃牛肉的本家，連速食店也有安格斯黑牛可食。
我們拿折價卷點了兩份組合餐，我照例對於點餐程序感到苦惱、恐懼與挫敗。美國人的英文一如其食物，既快且糊，在講求效率而工資微薄的速食店尤甚。點餐時，隊伍前若已經有人，倒還能好整以暇地瀏覽店員身後的菜單，在心裡決定要點什麼、怎麼點，最不幸的是開門見山就您頭一位人客，則不免被店員和善的眼神逼退一兩人次的距離，於是緊盯菜單、表情好似沒聽見那些制式的問候與不耐，心下則快馬加鞭地想草草作出決定。終於你鼓足自信連珠砲地說出要某號某餐，如釋重負，店員竟冷不防問道”is this for dining in or to go(內用外帶)?”，哦哦，這裡用，謝謝。你掏出信用卡示意要結帳走人，店員又問”Do you want it fully-dressed(要全套還是半套)”漢堡還可以盛妝哦，那豈不讓W以及穿夾腳拖鞋的我難看? ”No, I mean if you want everything on it(我的意思是你要不要加所有的佐料)”但我哪知everything有哪些呢，”Lettuce, tomato, onion,dill pickle, mayoneise, mustard, and Ketchup(窩苣、蕃茄、洋蔥、醃黃瓜、美乃茲和蕃茄醬)”，哦，那…可不可以不要醃黃瓜? ”What cheese would you like for your burger(要什麼起司)?”，這個不用再問，反正一定是American、Swiss、Cheddar、Pepper Jack以及Povolone(沒什麼好吃，略過不翻)可選---以速食店貨色以及放在漢堡裡的吃法，他們嚐起來根本不會有什麼不同，就好比你開部Toyota在市區裡走走停停，分得出嘉實多與殼牌哪家機油比較優我隨便你!
以上對話是我累積數次後憑記憶整理出來的，第一次去的時候，漢堡裡要夾東夾西夾什麼的我根本聽不出來，只有一腦袋夾棍(jargon)打得我頭暈目炫，飢火全消。討厭的是這套程序重點和術語各家不盡相同，例如在溫蒂你得注意焗馬鈴薯是放要奶油、乳酪抑或是撒上培根;在Dunkins Donut得當心咖啡口味的組合(How would you like your coffee?)，有無咖啡因，奶與糖的需求，還有美國人愛在咖啡裡放調味(焦糖、榛果、香草、巧克力)，因為咖啡既稀且淡到只剩濃濃的咖啡因。至於星巴克的那一套儀式，湯姆．漢克斯在E-mail情人裡已給大家示範過我不再贅述。哦，還有SUBWAY我吃過一次，點完後心神不寧地在路口違規左轉慘遭警察逮捕，那一課的內容早已嚇得一乾二淨。
最後，「後院」的副餐有兩種:撒上調味鹽的薯條(seasoned fries)和格子狀的Waffle fries，此時店員不再等我開口，逕自轉身拿兩籃不同薯條捧在胸前讓人選擇。
這裡的東西”近似”現點現做，乃是因為點餐結帳後你只得一個字母牌放桌上，食物備妥店員便把東西端上來，可喜的是我不曾在櫃檯前看到做好晾著的食物。等待期間你就拿空杯去打飲料，或抬頭看電視轉播的美式足球---多數時間只有這玩意兒---不過漢堡店終究是要靠漢堡定輸贏的，標準尺寸的Backyard Burger用三分之一磅(一般是1/4磅)的安格司斯牛排絞肉碳烤(grilled or charbroiled)，肉排烙上交錯的黑格子，這也是店名的由來，而店徽正是一具典型美國人家在後院燒烤牛排用的爐子，冒著熊熊焰火。
安格斯黑牛的祖先是蘇格蘭的亞伯丁牛，百多年來幾經大熔爐混搭而一躍至美國牛中貴族。我是沒拿不同牛種比較過啦，但至少這裡近兩公分厚的肉排雖是做到全熟，但論軟嫩與多汁可不輸那種讓人指定熟度的店家太多，顯然材料的處理與烹調時間的拿捏都高過一般水準，而我必須說，新鮮碳烤的香氣與美國牛肉奔放的滋味實在是絕配，就像咖啡與甜甜圈。
「後院漢堡」另有一佳處，無論紅蕃茄、綠窩苣還是紫洋蔥都一律新鮮水嫩---合該如此，不然根本沒辦法化油解膩，平衡味覺。我想唯一的弱項是麵包，肌裡不夠紮實，很有點罩不住呼之欲出的內在美。
在這裡我多半點waffle fries來配，他們被炸得金黃酥脆而甜美。理論上，這幾何結構具有較小的表面積，該讓他少吸一點丁油脂，恰恰補足自我的安慰。
我一直到搬離小鎮一年之後，才在網上發現Backyard原是間連鎖店而非什麼在地小驚喜，就像Krispy Kreme和Wegman，故步自封的波士頓也一樣都沒有。
文章定位：
人氣(3,213) | 回應(7)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
