這篇小說小規模而準確地掌握了現代人的苦悶處境，同時也質疑了許多中產階級的人生。主角以自己生命力的流失，旁觀他人充滿活力的行動，這種書寫表現 了現代人被擠壓成奇形怪狀的「去人類化」狀態，一如卡夫卡的《蛻變》。結尾很美，似乎用「女兒神」的力量，救贖並撫平這被社會擊敗、不成人形的中年男子的傷害。
──駱以軍
崇牽著女孩的手，走在夏日午後的騎樓下。
剛滿三歲的小女孩，額頭結著纍纍汗珠，輕快踏步，唱著胡亂編排的歌曲。
崇沒什麼反應，目光朝前，緩步移動。偶爾揚起溼暖的風，吹拂女孩濡濕的頭髮，飄散出微帶酸腐的氣味。
汗臭也會遺傳嗎？長大後應該會很煩惱吧，一個女孩子家。崇緊握一下牽著的手。
●
起床時，已近正午。崇關掉房間裡所有開著的機器。
多久了？六，還是七個月？
電腦主機，液晶螢幕，不同平台的遊樂器主機，無線基地台，印表機，喇叭，控制手把充電器。不同顏色、粗細和大小的線材爬滿牆邊。紙張與碟片散落地上和桌面。隨身碟、外接硬碟和燒錄器隨處堆疊。
兩坪不滿的房間一角，打著簡陋地鋪。
崇醒來時，耳朵嗡嗡作響。昏沉沉起身後，先把整夜未停的抽風扇關掉，再把立扇對準自己按下強風。確定沒人後，崇迅速進入浴室，簡單盥洗，再溜回房間。沒多久，突然想起什麼，又溜回浴室，刮了刮鬍子，閃身回房。
立扇前呆立十分鐘。少說也有 34度。崇看了看腕上的黑色腕錶。全黑面盤上，若隱若現微紅數字。
該死的軍武系列，被網購的圖片騙了，這種配色只是拍照好看，真的拿來用，根本無法判讀。
崇瞇起眼睛，眼鏡推至額際，吃力辨識錶盤上的讀數。老花眼似乎越來越嚴重。十二點十分。起得太早。身體一切機能仍在漂浮。不過今天沒辦法。
崇把腕錶的貪睡鬧鈴改回平時設定的午後兩點。撈出一件勉強像樣的襯衫，穿上後，動手關掉所有機器。
半年多來，除了跳電必須重開，從未關過的機器。
●
崇牽著女兒的手，左彎右拐繞過騎樓下的腳踏車，密密麻麻停著且參差不齊。
這個城市健康的人，或是想要變得健康的人，越來越多。腳踏車陣列的形狀，像成長有問題的牙齒，長短不均位置不一。
一陣涼風從右側襲來。崇停下腳步，看見一間銀行張開自動門。
「進去吹冷氣好不好？」
女孩點點頭。崇抹了抹女孩額頭上的汗珠，挺了挺胸，牽著女孩走過門前警衛，踏進銀行大廳，不等服務人員主動迎上，逕自找了離空調口不近不遠的一排椅子坐下。
途中行經一面落地鏡時，崇瞥見寬鬆襯衫下，朝前隆起的肚腹。崇感覺到時間，如衰老的落塵，紛紛落在他身上。
●
昨晚妻子現身崇的房間。
他手握控制器，頭戴耳機，燈光昏暗的房裡，盯著發光的液晶螢幕，正一步一腳印，走在廢棄的無人太空站內，踏著滿地血跡和散落的斷肢，躲避不知名生物的獵殺，一寸寸的摸索逃生之路。
「叫你聽不見，敲門也沒人應。有事要跟你說。」
女人環視崇的房間，微微皺眉。已經習慣了眼前的景象。
崇聽見聲音，抬頭看見妻子的剪影，受到一點驚嚇。左手脫下耳機，右手拇指按下暫停鍵。儲存點還沒到，辛辛苦苦活到現在，還不能死。放好控制手把，崇有些意外。
是什麼時候的事？上次跟妻子說話，或者，妻子跟他說話。
●
「雖然被公司裁員，也不是嚴重到活不下去，況且你還在零星的寫些稿子，加上我賺的，也還過得去。就算是為了工作，但像你這樣每天關在房裡打電動，也太不正常了。你女兒打電話回來，在電話裡哭了……」
妻子站在房門口，突然沉默下來，像在等待崇的回答。
那是什麼時候的對話？失業後 400天，還是600天？
銀行的電子號碼看板，數字緩慢遞增。崇看著自己空空的雙手。
在外地住校的大女兒，最近一次見面是什麼時候？
當時崇手裡拿著各種顏色線材，正努力研究接續順序，讓液晶螢幕可同時支援不同遊戲平台。該死的HDCP，該死的HDMI。
妻子沉默下來後，他停下手，等她繼續說。
安靜持續幾秒後，崇的手恢復作業。
妻子轉身離去時，崇輕聲說：「就讓我一個人吧。」
妻子停下腳步，不清楚是因為聽見別的聲音，還是崇說的話，然後離開。
那天之後，妻子未再踏進崇的房間一步。
而那天深夜，崇終於接好設備。在機器運轉所產生讓人無處可逃的熱能中，進行八小時連續殺戮，血腥到崇的夢只剩鮮紅，並且因不斷出現的肉塊而嗚咽。
隔天下午醒來，崇去附近五金行，買了差不多尺寸的工業用抽風扇，裝在房裡唯一一扇窗上，再進主臥室打開壁櫥，抱出幾件舊寢具。回房後用腳踢開地上一干雜物，清出一塊足以躺平的空間，然後關上房門。
崇房裡所有的設備從此未關過機，就像啟動了一季永遠不會結束的夏天。
●
崇喉嚨乾渴。看見大廳右側牆角有座開飲機。
「要不要喝點水？」
小女孩前後晃動套著粉紅涼鞋的腳，用力點點頭。
「那你坐好，不要亂跑。爸爸倒個水就來。」
站在開飲機前，崇先灌下兩杯水，回頭看看小女孩，取了新紙杯，裝水，走回來。小女孩很快伸手來接。
「小心喝，別灑出來。」
伸手摸索褲袋，掏出一張皺皺的面紙，仔細擦拭女孩後頸髮根，兩邊鬢角，前額瀏海。頭髮溼溼的吹冷氣容易感冒。
崇看著專注喝水的臉。大女兒面容模糊，小時候是不是也跟眼前的小女孩長得很像？崇無法想像大女兒哭泣的樣子，只是因為和同學聊到父親這個話題。
崇望著眼前的小女兒，像第一次見面的陌生人，不知道她在想什麼。
「好喝嗎？」
女孩點點頭。
安靜的小女生。
●
不戴著耳機，或者不接上喇叭，崇的房間不會有任何人聲，只有不同頻率的低音。中央處理器和遊戲平台的散熱風扇聲，硬碟旋臂的讀寫聲，光碟讀取的轉盤聲，抽風扇的嗡嗡，和立扇的刷刷。
無一刻停歇的低頻，隔絕房間外世界的聲響。
有時外頭的電視聲，沒人接的電話聲，妻子的喝斥，小孩的哭鬧，妻子、女兒的笑聲，太大，崇便戴上耳機，轉強風扇。
過濾掉聲優以外其他的人聲，隔絕掉機械聲以外其他的類比音，世界就變得安靜。
●
崇費盡力氣起床後，關閉所有機器，愣坐桌前。房間似乎空了許多。發覺只剩立扇在轉，他伸手切掉電源。無聲開始蔓延。
崇站起身，套上皺巴巴的襯衫，走出房間。
看了看錶，十二點半，時間差不多，該去接小女兒了。
「明天中午麻煩去接一下女兒。」
妻子沒有抑揚頓挫的聲音，迴盪在昨夜黑暗的室內。
崇按下暫停鍵。
「幼稚園要做環境消毒，必須停課半天，我下午有事走不開。你接了她後，可以帶她去逛逛。傍晚我會提早回來。」
妻子頓了頓。
「只有一個下午，沒問題吧？」
崇看著妻子胸腹一帶。
眼睛還無法適應液晶螢幕以外的環境亮度，聚焦有些困難。
崇點了點頭。
「那就這樣。」
妻子轉身離去。崇戴上耳機，拿起控制器解除暫停，空洞的足音重新迴盪開來。抵達儲存點重新調整裝備時，崇想起剛才妻子的人聲，頻率很不真實。
女兒無處可去，並且需要他的照顧，這種情況，就像電腦的硬碟和記憶體同時出現壞軌，對崇來說，算是罕見。
●
「該走了。」
電子面板數字顯示412。崇牽起女孩的手，走向自動門。
離開銀行前，崇避開門口服務台後面監視的目光，把紙杯揉成一團扔進垃圾桶。
無風的熱襲來。往前走，經過連鎖咖啡廳。看起來很涼快的室內，乾淨小桌上擺著許多小筆電，不同的臉專注照著不同廠牌的鏡面。
崇一隻手摸摸自己的臉。鬍髭很短，頭髮很長。大片的玻璃窗擦得很乾淨，映出來的面容，模糊得像不認識的陌生人。
走過賣傳統飯糰的攤子，因為牽著小女孩，走得很慢。崇第一次注意到捏飯人的性別。或許是粗壯到有點肥胖，身體的性徵變得曖昧不明，崇無法判斷是男是女。
雖然飯糰好不好吃，跟性別沒有關係，崇對這樣的發現，仍覺得有些驚訝。之前來過幾次，替妻子女兒買早餐。當時精神昂揚，即使沒睡幾個小時，仍起得很早，精力多得無處發洩，會自告奮勇替家人買完早餐後再去上班。
崇排隊時，常入迷看著捏飯人流暢運作的手。用飯匙從大木桶剷起一糰糯米，在包著厚布的塑膠袋上將米鋪平，用手指撿出大小適中的油條，或許修整一下長度，再用湯匙舀起魚鬆和蘿蔔乾，有時加上蛋皮、起司片，或者培根，然後平舉雙臂，用手掌捏出飯糰，丟進小塑膠袋，快速轉兩圈縮緊袋口，再交給客人。
一切都如此井然有序，節奏快慢適中，什麼程序該細膩處理，什麼程序可以迅速跳過，都了然於心。去除了不必要的動作，剩下來的只有效率。
這是生產的節奏感，崇感覺自己體內飽滿著一種力量，隨時準備發動。他回去跟家人說，你們應該去看看，比握壽司還帥。
後來有幾次崇偶爾經過飯糰攤子，在早餐尖峰以外的時間。捏飯人套著及胸的藏青色圍裙，坐在小板凳上吸菸，頸脖處掛著汗珠，眼神茫然看著牆角14吋電視螢幕上的股價圖，失去了盯著手中糯米時，那種銳利與專注。
雖然只是一瞥，崇可以感覺那身影散發出來，不想與這個世界對話的疲憊。
崇未注意過捏飯人的性別，那與程序的運作與完成無關，只是留意到捏飯人用來直吹的固定式電扇。
小型工業用電扇，崇很肯定，馬達看起來很強，吹起來應該很涼。
崇牽著小女孩的手走過飯糰攤子，看見捏飯人的汗水滴在尚未收束成筒狀的糯米上，然後被魚鬆安靜的吸收。一顆鹹飯糰。
崇想起躺在自己房間裡的風扇。
性別曖昧不明的捏飯人，提高生產的工業用電扇。自己已經停止生產，或許再也生產不了什麼，卻用了規格幾乎相同的電扇。是否我的什麼部分，也漸漸變得曖昧不明？
崇突然對這樣的類比，莫名的焦躁了起來。（上）
崇裝好抽風扇那天，意外的不想碰任何遊戲。只是坐在窗前，聽規律馬達聲，望一小片天空發呆，到超商買食物，到廁所盥洗，再回來繼續坐著。
電玩齋戒日。
夜半躺在地鋪上，崇枕著交叉的雙臂，在眼瞼內側無數光點中，看見有什麼好像可以想通，有什麼正在快速崩解。
至少可以，崇翻身側躺，張開眼睛，看門縫下家人活動的亮光消失，可以很久很久不說話。
用世界除以自己的聲音，然後只剩下耳朵和眼睛，說不定正構成了一則完美的除式，沒有任何餘數。雖然商是多少，崇或許永遠不會知道。
隔天起，崇開始嚴謹而規律的生活。下午兩點起床，早上七點就寢。
崇不玩線上遊戲。對社群與色情，他如今已不感興趣。
一個人單機的電玩，純粹，乾淨，不流汗，不會老，像是永遠不會被汙染的純真。
崇有時玩著玩著，也會很感動，畢竟到了這個年紀，漸漸明白這個世界上能夠抵抗時間侵蝕，而且不會衰敗變質的東西，其實少之又少。電玩裡的世界與人物，不受這個世界的時間所約束，HDMI訊號傳輸下顯現的膚質與肌理，其實已經接近永恆。
崇會哭也會笑，但也已經與生活的這個世界斷了線，找不回情感上可以維持的聯繫。
●
除了需要補充零組件，崇幾乎不出門。出門，多半去電子商場。
以前，崇常去。從橋下的擁擠雜亂，到臨時搭蓋的鐵皮長屋，再變成寬敞明亮的大樓。隨著商場翻新，崇也跟著變老。商場不是只賣商品，還有介面，但崇一直搞不清楚，這個介面到底是要用來連接什麼？
夜深人靜時，崇會展開匿蹤行動。持防水筆式電筒，腰掛迷彩戰術包，按下軍武系列腕錶按鈕，確認妻子、女兒在主臥室熟睡，然後潛入無人的客廳。
翻閱茶几上攤開的童書，檢視飯桌上的剩菜，打開電視迅速切成靜音，確定出現的台號再關機。他們今晚活動的痕跡。腳踏車鑰匙換了位置，應該騎過車帶女兒去附近兜風。沙發上衣襪整齊疊好，是女兒明天準備穿的衣服。汽車鑰匙圈的圖案翻面，妻子大概去領了失業津貼，或者去面試，還是已經開始上班了。查查廚房的冷水壺存量，多少知道今天有沒有人待在家裡，待了多久。有時順便燒壺水，如果冷開水不夠。但儘量避免這種無謂的舉動。要用小火壓低笛音，還必須在爐邊待命，等水燒開，關火，耗時很久，會影響行動時間。
回房前，崇檢查大門門鎖，綁好從自己房裡拿出來的垃圾袋，塞進家用垃圾桶，蓋好，再順手拿些牙線棒和捲筒衛生紙。為了節省開銷。
還是需要剔牙，要用衛生紙，還是會留下必須處理的廢棄物。
想要像幽靈般不留下任何痕跡的活著，其實出乎意料的困難。
行動時間終了。停錶。
耗時18分39秒。
情報取得率70%。
完成等級C。
獲得稱號Inchworm。
崇不認得這個字，他查了查手機的電子字典。
中文名，尺蠖。
媽的。
●
崇感覺手從後面被人微微拉住，低頭看見女孩停下小跑步，喘息著。
自己不知不覺走得太快。
「休息一下吧。」
阿婆的乾麵。是她喜歡的店。
「要不要吃點東西？坐一下好了。」
店外騎樓下擺著兩張桌子。一張桌前坐著一位中年女子，桌上擱著一隻黑色大肩袋，裝滿書籍文件，袋口附近有紙張散置。女子吃著麵與小菜，不時停下筷子說話，側頭專注聆聽，還是在思考什麼？應該是免持聽筒吧。另一張桌子空著。
雖然喜歡坐戶外，但太熱了。崇牽著女孩站在兩口大鍋的熱氣前，準備點完菜就逃進店內的冷氣座。
中年女子用完餐，背起肩袋，胸前抱著文件，走到大鍋前結帳，轉身離去，繼續說著話。崇注意到女子上半身沒有垂著耳機線，兩隻耳朵附近也沒有耳機。鍋口熱氣蒸騰。
崇看見女子臀部一帶略顯深色的裙面，滲出大片黑褐色塊。
崇回頭，想確定什麼。看見收拾桌面的年輕工讀生，正停下手邊進行一半的工作，木然對著中年女子的背影，然後轉向大鍋，似乎也想確定什麼。
「她好像有點這樣，」
下麵的婦女看了他們一下，空出一隻手，在太陽穴附近重複畫著圓圈。
「每天都固定這個時間來吃麵。不過沒帶來什麼麻煩，習慣了就好。別發呆，趕快收一收桌子。」
工讀生恢復停下的動作。崇繼續中斷的點菜。
他很確定，那片色塊，是女子的血。
那氣味和顏色，他曾經聞過也看過的氣味和顏色，崇很確定，是乾涸的經血。
崇彎下身，不由自主的抱起小女孩。
●
崇牽著小女孩的手回家。一切如常。
妻子接過小女孩，摟了摟，沒說什麼。
崇轉身回房。
打開抽風扇，崇突然感到疲憊，沒力氣打開其他機器，燈也懶得開。窗外天色漸暗，崇厭煩起抽風扇不停的嗡嗡，索性關掉。涼爽的風開始從窗戶徐徐灌入。崇爬到地鋪上躺下，蹺著腿發呆，盯著門縫微光照亮的一小塊牆腳。感受風吹，聽房外腳步聲與人聲漸歇，看牆腳的光亮終於消失，崇放鬆睡去。
醒來時，安靜的夜半。
崇起身輕聲打開房門，走進無人客廳。坐在沙發上，打開落地閱讀燈，調暗光源，手肘前傾靠著膝蓋，對著茶几桌面發呆。
透明玻璃板下壓著雜亂的紙張。照片，折價券，通知單，字跡潦草的便條紙，寫著陌生的電話號碼與神祕的時間表。
雜亂中有紙片露出一角，崇注意到，昏暗燈光下色澤與材質不太一樣。
崇微微抬起玻璃板，抽出小紙片。
一小張熱感應紙。崇有些困惑。
一片斑駁的扇形黑，中間有零星白，勾勒出難以辨識的形狀。紙片右下角有模糊的時間戳記。
崇拿下眼鏡，瞇起眼睛吃力判讀。
是第一次照出小女兒的超音波圖。
崇慢慢把圖紙放在茶几上。
後來呢？
後來妻子多次大出血，胎盤幾乎剝落殆盡，又再長出，那胚胎依舊不肯放棄。
為了什麼要這麼堅持，堅持要在這裡出生？
崇握了握自己今天牽著小女孩的手。
她今天好安靜，沒說什麼話。
想不起來已經多久，沒跟她說過話。她多久未曾踏進自己的房間，或者不敢進來。
崇起身走進廚房泡杯熱茶。握著茶杯坐回沙發，手因熱水溫暖起來。看著杯裡茶葉，熱水裡漸次舒展開來，終於長成完整的一莖三葉。
崇貼近杯口聞著茶香，想起了許久之前和小女孩玩的家家酒。
兩人在地板上對坐，女孩的小手握著小茶杯，學著崇，朝空無一物的杯口嗅聞，假裝細細的品味著。
「啊，好香。今天天氣很好，有白雲，風在吹。我們來喝下午茶ㄅㄚ。」
崇低頭看著超音波圖，感覺圖紙上的時間戳記微微顫動，數量龐大的話語聲隨之而來，模糊的聲音，清晰的聲音，圍繞著他，包覆著他。(下)
