24h購物| | PChome| 登入
2013-01-28 01:40:40| 人氣6,863| 回應2 | 上一篇 | 下一篇
推薦 11 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

大寒閱讀:王小波《白銀時代》

大寒閱讀:王小波《白銀時代》
 
書名:《白銀時代》
 
作者: 王小波(1952-1997)
活下去的訣竅就是,保持愚蠢,又不能知道自己有多愚蠢--《2010》
浪漫騎士、行吟詩人、自由思想家。1952年生於北京,1968年在雲南插隊,1978年考入中國人民大學修習商業管理,1984至1988年在美國匹茲堡大學進修;獲碩士學位後返國,任教於北京大學。後辭教職以專事寫作。 
 
《黃金時代》曾獲第十三屆聯合報中篇小說首獎,《未來世界》又續獲第十六屆聯合報小說首獎。王小波的代表作「時代三部曲」,即《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》,和雜文集《我的精神家園》長年高踞大陸暢銷榜。無論為人、為文,王小波都具特立獨行之意味,深具批判精神,其作品被譽為「中國當代文壇最美的收穫」。作品深具義大利小說家卡爾維諾、捷克小說家米蘭.昆德拉,及日本小說家村上春樹的意趣與才賦。 
 
1997年4月,王小波以四十五歲英年猝逝於北京,他的遽然逝世,成為了王小波現象的開端,其作品被空前地傳播和接受……他的作品開啟了中國第二次自由主義浪潮,第一次是在五四運動。 
 
內容介紹:
不自由,毋寧不死!!!
-- 獻給所有創作者的寓言
在一片黑暗裡,你只能把自己交付給風。
有時候風帶來海洋的氣味,有時候是乾燥得令人窒息的煙塵。
在沙漠的夜裡,人沒有選擇的權利。
 
二十世紀中文小說一百強
第十六屆聯合報中篇小說首獎
 
我生活在未來的白銀時代,是個在寫作公司上班的作家。
在我的世界裡,小說不能脫離實際的生活,所以我一遍一遍寫著的,是我大學時和總穿黑衣的美麗女老師談戀愛的故事。公司的人告訴我;「現在很少有人有機會和老師談戀愛。」又告訴我說;「你的小說裡有真實的生活。」結果,這本小說成了暢銷書,我的工作就是一遍遍的改寫這部《師生戀》的稿子 
 
這本小說,有老師一遍遍的簽字認可,大家都證明它是真的。但在我的版本中,老師可以是小個子的性感女郎、沙漠中的埃及豔后、和蛇頸龍相伴的一朵美麗的紫羅蘭…… 這些都是真的。問題只是,所謂的「真實」,是由誰定義…… 
 
《白銀時代》是王小波「時代三部曲」的第二部,是由四個中篇所組成的長篇。王小波創作於上世紀九○年代,寫的是在上世紀長大而活到二十一世紀的知識分子的故事--正是我們這個時代的寫照。 
 
在跨世紀的生命過程中,他們一面回憶、書寫他們的上一代,一面描述自己正經歷的人生。書中的未來世界,生活並不比現在更好,反而更變本加厲地延續了當代社會的荒謬,在上面的權威機構規範掌控了人民的生活規則:寫的書、說的話、結的婚以及做的愛,作為獨立個體的知識分子,更加陷入了荒唐窘迫的境地裡。 
 
《白銀時代》的主角,是消極認分的作家、鑽體制漏洞的史學家、傻氣執著的畫家和藝術家,在面對各種形式的宰制時,他們用清醒嘲弄的態度,戳破現實的虛假荒謬,在冰冷、荒涼、單調的烏托邦世界中,開出最美麗的人性花朵。 
 
本書特色
一個中國版的烏托邦寓言-- 關於烏托邦,我們曾看過《1984》、《美麗新世界》,王小波所寫的則是一個屬於中國的未來寓言。例如:身分和財產的重分配;集體創作的「寫作公司」、派藝術家去負責技術工作等情節,都指出一個似曾相識、而體制與壓迫更加純粹的世界。中國的知識分子,也在這個虛擬世界裡展現出和西方脈絡截然不同的對抗方式-- 不是轟轟烈烈的奮起革命,而是透過私底下的質疑思考、表面上的插科打諢,達到精神上的自由與解脫。 
 
○○七風格的閱讀趣味-- 在未來世界,何謂「真實」就是最大的謎團。主角們為了尋找真實的線索而抽絲剝繭,周旋在不同的美麗女人之間,甚至上演和枕邊人諜對諜的精彩戲碼,帶有偵探小說式的詭譎色彩。 
 
王小波版的未來《小王子》-- 在〈白銀時代〉荒涼扁平的未來風景中,紫羅蘭、無垠沙漠、埃及豔后甚至蛇頸龍等超現實的元素,出現在故事主角所寫的小說中,幻想風景與現實生活隱約呼應,凸顯出王小波充滿詩意的想像力。 
 
最受肯定--《白銀時代》中的〈未來世界〉曾獲第十六屆台灣《聯合報》小說獎首獎,「時代三部曲」一系列入選《亞洲週刊》「二十世紀中文小說一百強」,被譽為中國當代文壇「最美的收穫」。 
 
關於王小波的時代三部曲--「時代三部曲」表面上是王小波作品的合集,每部之間似乎無甚聯繫,其實之間存有一個邏輯順序。即:《黃金時代》描寫現實世界;《白銀時代》描寫未來世界;而《青銅時代》的故事則都發生在過去。  
 
書摘:白銀時代

大學二年級時有一節熱力學課,老師在講臺上說道:「將來的世界是銀子的。」我坐在第一排,左手支在桌面上托著下巴,眼睛看著窗外。那一天天色灰暗,空氣裡布滿了水氣。窗外的山坡上,有一棵很粗的白皮松,樹下鋪滿了枯黃的松針,在乾裂的松塔之間,有兩隻松鼠在嬉戲、做愛。松鼠背上有金色的條紋。教室裡很黑,山坡則籠罩在青白色的光裡。松鼠跳跳蹦蹦,忽然又凝神不動。天好像是要下雨,但始終沒有下來。教室裡點著三盞螢光燈,有一盞總是一明一滅。透過這一明一暗的快門,看到的是過去發生的事情。

老師說,世界是銀子的。然後是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾,所以是一個謎。我把左手從腮下拿下來,平攤在桌子上。這隻手非常大,有人叫它厄瓜多香蕉——當然,它不是一根,而是一排厄瓜多香蕉。這個謎好像是為我而出的,但我很不想進入這個謎底。在我身後,黑板像被水洗過,一片漆黑地印在牆上。老師從講臺上走下來。這位老師皮膚白皙,個子不高,留了一個娃娃頭,穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱,但異常的悶,這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時,我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據說,沙漠上的響尾蛇夜裡用臉來看東西——這種爬蟲天黑以後眼睛什麼都看不見,但牠的臉卻可以感受到紅外線,假如有隻耗子在冰冷的沙地上出現,牠馬上就能發現。我把頭從視窗轉回來,面對著走近來的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果,就如鈔票上的浮水印隱約可見。據她說,這件衣服看上去感覺很涼快,我的感覺卻是相反。綢衫質地緊密,就像一座不透風的黑牢,被關在裡面一定是很熱的;所以,從裡面伸出來的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默裡等待著我的答案。

天氣冷時,老師穿一件黑色的皮衣,在校園裡走來走去,在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說,在皮衣下面她什麼都沒有穿,這是個下流的猜想。據我所知不是這樣:雖然沒穿別的東西,但內褲是穿了的。

…… 學校裡功課很多,都沒什麼意思。熱力學也沒有意思,但我沒有缺過課。
下課以後,老師回到宿舍裡,坐在床上,脫下腳上的靴子,看腳後跟上那塊踩出來的紅印,此時她只是個皮膚白皙、小腿健壯的小個子女郎。上課時我坐在她面前,穿著壓皺的衣服,眼睛睜得很大,但總像剛睡醒的樣子;在龐大的臉上,長著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時,天氣還不冷。這門課叫做「熱力學二零一」,九月份開始。但還有「熱力學二零二」,二月份開始;「熱力學二零三」,六月份開始。不管叫二零幾,都是同一個課。一年四季都能在課堂上遇到老師。

我猛然想到:假如不是在那節熱力學課上,假如我不回答那個問題,又當如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現在教室的第一排——但出現只是為了去發愣。假如有條侏羅紀的蛇頸龍爬行到了現代,大概也是這樣子。對牠來說,現代太吵、太乾燥,又吃不到愛吃的蕨類植物,所以會蔫掉。人們會為這個珍稀動物修一個四季恆溫的恐龍館,像個籃球隊用的訓練館,或是閒置不用的車間,但也沒有什麼用處。牠還是要蔫掉。從後面看牠,會看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多,喜歡吃豬尾巴的人看了,會感到垂涎欲滴的。從前面去看,那條著名的脖子拍在地下,像條冬眠中的蛇,在脖子的頂端,小小的三角腦袋上,眼睛緊閉著——或者說,眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺得蛇頸龍的脖子該是支著的,但你拿牠又有何辦法,總不能用吊車把牠吊起來吧。用繩子套住牠的脖子往上吊,牠就要被勒死了。

我就是那條蛇頸龍,癱倒在水泥地上,就如一瓣被拍過的蒜。透過灰色的薄膜,眼前的一切就如在霧裡一般。忽然,在空蕩蕩的房子裡響起了腳步聲,就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有個穿黑色皮衣的女人從我面前走過,灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去,我也從地下升起,搖搖晃晃,直達頂棚——這一瞬間的感覺,好像變成了一個氫氣球。這樣我和她的距離遠了。於是我低下頭來,這一瞬的感覺又好似乘飛機在俯衝——目標是老師的脖子。有位俄國詩人寫過:上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩人的名字叫做馬雅科夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現代,牠也需要受點教育,課程裡可能會有熱力學……不管怎麼說吧,我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上,我有恐高症。老師轉過身來,睜大了驚恐的雙眼,然後笑了起來。蛇頸龍假如眼睛很大的話,其實是不難看的——但這個故事就不再是師生戀,而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個故事,肯定要把我拍扁了才算。其實,在上大學時,我確有幾分恐龍的模樣:我經常把臉拍在課桌面上,一隻手臂從課桌前沿垂下去,就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒有辦法:繞到側面一看,我的眼睛是睜著的。既然我醒著,就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影裡生活,並且總是要回答那句謎語:世界是銀子的。
 

現在是二○二○年。早上,我駛入公司的停車場時,霧氣正濃。
清晨霧氣稀薄,隨著上午的臨近,逐漸達到對面不見人的程度——現在正是對面不見人的時刻。停車場上的柏油地濕得好像剛被水洗過,又黑又亮。停車場上到處是參天巨樹,葉子黑得像深秋的腐葉,樹皮往下淌著水。在濃霧之中,樹好像患了病。我停在自己的車位上,把手搭在腮下,就這樣不動了。從大學時代開始,我就經常這個模樣,有人叫我揚子鱷,有人叫我守宮——總之都是些爬蟲。我自己還要補充一句,我像冬天的爬蟲,不像夏天的爬蟲。大夫說我有抑鬱症。他還說,假如我的病治不好,就活不到畢業。他動員我住院,以便用電打我的腦袋,但我堅決不答應。他給我開了不少藥,我拿回去餵我養的那隻綠毛烏龜。烏龜吃了那些藥,變得焦躁起來,在魚缸裡焦急地爬來爬去,聽到音樂就立起來跳迪斯可,一夜之間毛就變了色,變成了一隻紅毛烏龜——這些藥真是厲害。我沒吃那些藥也活到了大學畢業。但這個診斷是正確的:我是有抑鬱症。抑鬱症暫時不會讓我死去,它使我招人討厭,在停車場上也是這樣。
在黑色的停車場正面,是一片連綿不絕的玻璃樓房。現在沒有下雨,但停車場上卻是一片雨景。車窗外面站了一個人,穿著橡膠雨衣,雨衣又黑又亮,像鯨魚的皮——這是保安人員。我把車窗搖了下來,問道:你有什麼問題?他愣了一下,臉上泛起了笑容,說道:這話應該是我問你才對。這話的意思是說,停車場不是發愣的地方。我無可奈何地聳聳肩,從車上下來,到辦公室裡去——假如我不走的話,他就會在我面前站下去,站下去的意思也就是說:停車場不是發愣的地方。保安人員像英國紳士一樣體面,臉上掛著意味深長的微笑。相比之下,我們倒像是些土匪。我狠狠地把車門摔上,背對著他時,偷偷放了個惡毒的臭屁——我猜他是聞到味了,然後他會在例行報告裡說,我在停車場上的行為不端正——隨他去好了。走進辦公室,我在桌後坐下,坐了沒一會兒,對面又站了一個人,這個人還是我的頂頭上司。她站在這裡的意思是說:辦公室也不是發愣的地方。到處都不是發愣的地方。我把手從腮下拿出來,放在桌子上,伸直了脖子,正視著我的上司——早上我來上班時的情形就是這樣。

我一直在寫作公司裡寫著一篇名為《師生戀》的小說。這篇小說我已經寫了十幾遍了,現在還要寫新的版本,因為公司付了我薪水,而且不是每個人都有機會和老師戀愛的,所以這部小說總是有讀者,我也總是要寫下去。

在黑色的皮衣下,老師是個傑出的性感動物。在椅子上坐久了,她起身時大腿的後面會留下紅色的皮衣印跡——好像挨了打,怵目驚心。那件衣服並不暖和,我不知道她為什麼要穿這件皮衣。在夏季,老師總在不停地拽那件綢衫——她好像懶得熨衣服,那衣服皺了起來,顯得小了。好在她還沒懶得拽。拽來拽去,衣服也就夠大了。這故事發生的時節,有時是嚴冬,有時是酷暑。在嚴冬,玻璃窗上滿是霜窗花,教室的水泥地下滿是鞋跟帶進來的雪塊。有些整塊地陳列著,有些已經融化成了泥水——其實,我並不喜歡冷。在酷暑時節,從敞開的門到窗口,流動著乾熱的風。除了老師授課聲,還能聽到幾聲脆響。那是構成門框、窗框或者桌椅的木料正在裂開。而這一次則是在潮濕的初秋季節。從本性來說,我討厭潮濕。但我別無選擇——因為這是我唯一能選擇的東西。在潮濕的秋季,老師說:未來的世界是銀子的……這是一道謎語。我寫著的小說和眼前發生的一切,全靠這道謎語聯繫著。
 
一、老大哥
1
每天早上,王二都要在床上從一數到十。
這件事具有決定一天行止的意義。假如數出來是一個自然數列,那就是說,他還得上班,必須馬上起床。假如數出的數帶有隨機的性質,他就不上班了,在床上舒舒服服地睡下去。假如你年齡不小並且曾在技術部工作過多年,可能也會這樣幹。因為過去你遇到過這種情況:早上到班時,忽然某個同事沒來。下班時大家去看他,他也不在家。問遍了他的親戚朋友,都不知他上哪兒去了。在這種情況下,你作為部裡的老大哥,就會提心吊膽,生怕他從河裡浮出來,腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。過些日子你收到一張通知:某同志積勞成疾,患了數盲症,正在療養。這時你只好嘆口氣,從花名冊上勾去他的名字,找人作見證,砸他的櫃子,撬他的抽屜,取出他的技術文件,把他手上的活分給大家;再過些日子,他就出來了,但不是從河裡出來——簡言之,上了電視,登上報紙,走上了領導崗位,見了面也不認識你。這一切的契機就是數盲症。這種病使你憤憤不已、心理不平衡,但是始終不肯來光顧你,你恨數盲症,又怕得數盲症,所以就猜測並且試探它發作起來是何種情形。未離婚時,我前妻見到我這種五迷三道的樣子,就說:你簡直像女孩子怕強姦一樣。我認為這是個有益的啟示,遺憾的是我沒當過女孩子,不知道是怎樣一種情形;問她她也不肯講。她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢,還是像男人的那個東西。

二○一○年我住在北戴河,住在一片柴油燃燒的煙雲之下。冬天的太陽出來以後,我看到的是一片棕色的風景。這種風景你在照片和電視上都看不到,因為現在每一個鏡頭的前面都加了藍色的濾光片。這是上級規定的。這種風景只能用肉眼看見。假如將來有一天,上級規定每個人都必須戴藍色眼鏡的話,就再沒有人能看到這樣的風景。天會像上個世紀一樣的藍。領導上很可能會做這樣的規定,因為這樣一來,困擾我們的污染問題就不存在了。在我過四十八歲生日那天早上,我像往日一樣去上班。這一天就像我這一輩子度過的每一天都一樣,並不特別好,也不特別壞。我選擇這一天開始我的日記,起初也沒有什麼特別的寓意。只是在時隔半年,我在整理這些日記時,才發現它是一系列變化的開始。所以我在這一天開始記日記,恐怕也不全是無意的了。

有關數盲症,我還知道這樣一些事:它只在壯年男子身上發作,而且患這種病的人都是做技術工作的。官方對它的解釋是:這是一種職業病,是過度勞累造成的,所以數盲症患者總能得到很好的待遇。這一點叫人垂涎欲滴,而且心服口服。數盲者不能按行閱讀,只能聽彙報;不能辨向,只能乘專車;除了當領導還能當什麼?這是正面的說法。反面的說法是:官方宣布的症狀誰知是真是假。數盲清正廉潔,從來沒有一位數盲貪贓枉法(不識數的人不可能貪),更沒有人以權謀私,任何人都服氣。這也是正面說法。反面的說法是他們用不著貪贓枉法,只要拿領導分內的就夠多了。正面的說法是領導上的待遇並不超過工作需要,反面的說法是超過了好幾百倍;所以應該算算帳。為此要有一種計數法、一種記帳法、一種邏輯,對數盲和非數盲通用,但又不可能。有位外國的學者說,數盲實質上是不進位元,只要是工作需要,吃多少喝多少花多少都不進位,始終是工作需要,故而是用了無窮進制計數法。這種演算法我們學不會。假如你就這一點對數盲發牢騷,他就笑瞇瞇地安慰你說:你們用的二進位、十進位我們也不會嘛。大家各有所長,都是工作需要。

現在要說明的是,北戴河是華北一座新興的科技城市,它之所以是科技城市,是因為技術部設在這裡。王二是技術部的老大哥,也就是常務副部長。這是未患數盲症的人所能擔任的最高職務,是一種類似工頭的角色。有時他把自己叫做「王二」,有時把自己叫做「我」;但從來不把自己叫做「老大哥」,這個稱呼是專供別人使用的。

我總是從反面理解世界。早上起來時,我數數,同時也是把靈魂注入了肉體。我爬起來,從側屋裡推出摩托車,從山上駛下來,駛到一片黑煙和噪聲裡去。這種聲音和黑煙是從過往車輛上安著的柴油機上噴出來的,黑煙散發著一種燃燒衛生球的氣味,而噪聲和你的腦子發生共振。這種情形可惜以往那些描寫地獄的詩人——比方說但丁——沒有見過,所以他們的詩顯得想像力不夠。
 
只要你到了大街上,睪丸都會感到這種震盪(對於這件事,有一個對策,就是用一個保麗龍外殼把睪丸包裝起來,此物商店有售,但是用了以後小便時有困難),而黑煙會使你的鼻涕變得像墨汁一樣(你也可以用棉花塞住鼻子,用嘴呼吸,然後整個舌頭都變黑,變得像髒羊肚一樣)。早幾年,還可以用我設計的防毒面具,後來嚇死過小孩子,不讓用了。當然,假如你坐在偶爾駛過的日產轎車裡,感覺會有不同。日本人對出口中國的車輛都做了特殊設計,隔音性能極好,而且有空氣濾清器。當然,日本人很少得數盲症,故而這些車的售價都到了天文數字,只有得了數盲症的領導才不覺得貴。因為這些緣故,乘日本車的人極少,大多數人乘坐在吼聲如雷的國產柴油車輛上。駕車的傢伙們還表現出了破罐破摔的氣慨,十之八九把消聲器拆了下來,讓黑煙橫掃街道,讓噪聲震破玻璃。因此街上的行人都打傘,見了黑煙過來,就把傘橫過來擋擋,而臨街的窗戶都貼了米形紙條,好像本市在遭空襲。這都是因為有人拆了消聲器。假如你逮住一個問他為什麼這麼幹,他就說,消聲器降低馬力增加油耗,而且裝上以後還是黑,還是吵,只不過稍好一點,實屬不值。當然,你還可以說,取下消聲器,省了你的油,吵了大家,所以應該安上。他則認為安上消聲器,大家安靜,卻費了他的油,所以應當取下來。歸根結柢,假如消聲器能省油,誰也不會不安它。如果說到了這兒,所有的人都會同意:也不知是哪個王八蛋設計的這種破機器。只有我不同意,因為這個王八蛋就是我。所有街上跑的、家裡安的柴油機,只要是黑煙滾滾,吼聲如雷,就是我設計的,假如既不吵,也不黑,那就是進口的,而且售價達到了天文數字,具體數字是多少是國家機密,我們不該知道,而知道這些數字的人,又根本不知是多少。

台長: 讀.冊.人
人氣(6,863) | 回應(2)| 推薦 (11)| 收藏 (0)
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 人生:人間書房 |
此分類下一篇:大寒閱讀:尺蠖
此分類上一篇:大寒閱讀:利休之死

讀.冊.人
「時代三部曲」,
即《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》長年高踞大陸暢銷榜。無論為人、為文,王小波都具特立獨行之意味,深具批判精神,其作品被譽為「中國當代文壇最美的收穫」。作品深具義大利小說家卡爾維諾、捷克小說家米蘭.昆德拉,及日本小說家村上春樹的意趣與才賦。

《白銀時代》
是王小波「時代三部曲」的第二部,是由四個中篇所組成的長篇。王小波創作於上世紀九○年代,寫的是在上世紀長大而活到二十一世紀的知識分子的故事-正是我們這個時代的寫照。《白銀時代》的主角,是消極認分的作家、鑽體制漏洞的史學家、傻氣執著的畫家和藝術家,在面對各種形式的宰制時,他們用清醒嘲弄的態度,戳破現實的虛假荒謬,在冰冷、荒涼、單調的烏托邦世界中,開出最美麗的人性花朵。

《白銀時代》中的〈未來世界〉曾獲第十六屆台灣《聯合報》小說獎首獎,被譽為中國當代文壇「最美的收穫」。「時代三部曲」表面上是王小波作品的合集,每部之間似乎無甚聯繫,其實之間存有一個邏輯順序。即:《黃金時代》描寫現實世界;《白銀時代》描寫未來世界;而《青銅時代》的故事則都發生在過去。
2013-01-28 02:01:23
新聞台Blog小天使
親愛的台長︰
  恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!
2013-01-29 11:34:26
是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文