LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,549愛的鼓勵 20訂閱站台

第一次和王墨林長聊，說是長聊，其實多半是他在講自己早年與小劇場的淵源，聊天的地點在剛裝潢完畢的白水藝文空間（其實就是臨界點劇象錄團址的二樓空間），之前大家在附近的新寶島小劇場看完耿一偉所導的卡夫卡唯一留下的殘篇劇本《守墓人》，時間是2003年8月24日晚上。
說是「大家」，主要好像是因為臨界點的蕭華文與林宏泰等人回台，由鹿心雨召集了一群臨界點的團員，約好在看完戲後或忙完自己的事情之後，到白水集合聊天，我算是搭便車罷了。
最近正想把王墨林多年來的身體觀給整理出來，手頭收集了一些他所寫過的文字，希望能夠在這散篇文章當中，初步理出一個頭緒；然而一個暑假快要結束了，卻遲遲尚未寫出來，一方面因為家裡頭的電腦送修遲遲未歸，手寫的思考趕不上擊鍵的思考（原來我也已經有此毛病，一直以為我可以手寫與擊鍵並行不悖的），二方面也一直欠缺一個契機點（也許是訪談，也許是更多的資料……不知道）；結果，好巧不巧，今晚和王墨林聊了之後，總算茅塞頓開，書寫的思路與動力都通暢了。
在聊天的過程當中，當然是談及許多劇場人事與八卦的啦，不過為使台灣劇場歷史的書寫能夠得到某一程度的保存，以下我的記錄方式將是已經融合了許多我的主觀的夾敘夾議：
談了許多，罵了許多，也抱怨了許多，但核心不外乎環繞在歷史的書寫與發言權的爭奪。
關於蘭陵劇坊的組創，最近這幾年，幾乎每隔一段時間就會有人跳出來說他/她有多少多少功勞，在其中扮演什麼樣的穿針引線的角色，甚至將它們書寫下來，發表在報章媒體，以求確立自己與蘭陵的血緣關係；在我看來，雖然不像最近許多人寫文章講自己與雲門三十有多親多疏的關係，但其間的攀緣心態實在令人不敢恭維。經過多年，各種不同角度、深度、尺度、向度、態度的論述，蘭陵似乎已經確定了在台灣現代劇場史發展上不容置疑的經典位置，然而也由於當年參與過蘭陵或接觸過蘭陵的人士幾乎都還存活在世，對於這個經典的解釋權便出現了各種聲調的雜音與爭論，一場道道地地的羅生門疑案便發生在我們眼前。
我一直以來都篤信小歷史比大歷史更接近真實。倘若從社會人類學或組織學的角度來看，一個劇團的組創或一場戲劇運動的促成，多半是在三五人的閒聊與說說談談之間，慢慢形成意念，進而產生行動與事件的，這個行動邏輯在台灣小劇場史的發展裡頭，雖不中亦不遠矣。王墨林談了許多他和臨界點、田啟元、黎煥雄、陳界仁、王俊傑等人之間的關係，尤其是一些已經被書寫出來的歷史暫定論，從他的角度來看過去這二十年的台灣小劇場發展史，竟然是另外一番景色，不得不令我驚豔處處，煞是有趣；當然，他的談與聊，一如我所認識的他，總是帶著批判力道的（對田啟元、對鍾明德），我想，為了徵驗更多的歷史，我會繼續和他進行對話的，而且會記得帶錄音或錄影設備。
在書本的閱讀之外，我也第一次從王墨林口中聽到了他談自己，從叛逆的青少年到政戰學校的服役生涯，從愛好電影的文藝青年到留日的劇場青年，對於歌舞伎、能劇、舞踏的驚豔，與團塊世代青年的交流，漸漸地，他建構了自己的藝術社會學、政治學體系，身體觀與前衛藝術觀，然後在解嚴前回到台灣，之後便與台灣小劇場、前衛藝術界、藝評界緊緊相扣了，我大致可以從他的自述當中，勾勒出他的身體觀建構的脈絡與途徑。
這次的聊天場合並不是很正式，王墨林會這麼談自己也是很隨緣的，我記得真正的聊起自於我們在談雲門三十，在談V-10三十，在談台灣人的失格，王墨林聊著聊著（這裡的聊，當然是帶著層層批判的）便興致一來地談起了自己。
我們也談到了一些對於當前劇場評論與觀察的問題，發現我們兩個人的路數很接近，有點相見恨晚。對許多人而言，台灣的劇評是沒人看的，因為總認為劇評人不解劇團經營困難、不食人間煙火，一枝筆就要評盡諸般百態。別的劇評人如何去做他們的功課我不管，我一直認為和做戲的人有一搭沒一搭的閒聊亂聊是在做田野工作，而且我也身體力行，不管到多晚，不管多想睡，常常是最後才離開；我一直認為一群人會聚在一起做戲，這群人之間會有某些共同的特質，使他們可以相聚在一起，而我透過和他們「和」、「混」、「聊」來感受那份「質」。回到書寫與評論的姿勢時，這些感受、這些八卦是不需要白紙黑字出現的，但是因為我做了田野，我和他們聊，我敏銳地感受到了許多氣息，這些都讓我在下筆的時候更有自信、更精準，也縮短了許多理論和實務之間的距離。