序章
问了很多人，知道“尤金．阿特热”吗？回答着不知道的时候，总是感到了莫名的感觉。难以说出口，默默地把眼睛凝神于镜片之后，很快就感到了疲倦。想倒在床上，脱掉眼镜，吃着柠檬，杀菌的柠檬。齿轮，总是反复拍着齿轮，齿轮的感觉很安详。不是曼雷的齿轮，而是维尔托夫兄弟的齿轮，散发出芥川味道的齿轮。拿起桌上的色纸，给新来的同人做着感光度的测试。
新人入会的事结束了，如同夏天泳衣潮湿粘稠地粘着海的腥味的感觉般是很短暂的。所以一堂课也没有去上，今年，因为同样的原因。对一切都感到厌倦的是喜欢安静的人。回到家里之前还有一些事要做，有一些人是要见的。吃了饭，和Yuko一起吃的，牛肉汉堡，不好听的食物。
接下来，去了图书馆，两人一起去的，非常累。Yuko很静，所以说了很多让人心烦的话。这样的自己，如同透过黄色的表皮浅浅流动的柠檬汁。夏天的过去已经有一个月了。时间让一些老人死去，包括自己的书法老师。那是一个不老实的老人，贪恋着女色。草叶上的蝗虫蹦到了裙边上，尖叫声中，一切都会很快流逝。
鹫泽老师的讲习班去了，那个想看到的人不在。去了遥远的地方吧，如此祝福着。厌烦压倒一切的时候，果实掉落而成熟。今天的题目是“爱的人”，要求写出虚假的感情，虚假的图景，写出爱的残忍的质感。离开了鹫泽老师，一路上都准备着写作的题材。爱的人如同凶猛的蟹，剪食着寄居的螺肉。因此而疲倦了，甘心为之而献出了希望。如此的故事会获得好评，有着这样的自信。
推开家门，结束了一天的一切。开始上网，某些安静的sm网站始终是一种遥远的声音呼啸的地方。洗澡的过程很长，思维在此时获得积聚。睡在床上逐渐感到沉落到绝望之谷底的时候开始写起小说。
相似点在于何处？那个人不是像寄居蟹一样的东西，那个人生存的地方始终是清晰可见的。因此让螺感到了厌倦吧。闭上眼睛就什么也看不到了，这是相当恐怖的感觉，自己的手爬在键盘上，如同沉在沙子里了。Yuko是个什么样的人呢？那个人呢？所有的意义沉落之所是硬梆梆的海底吗？
那个人在一个月以后消失了，因为害怕冬天。
夏天的时候，两人来到工厂里，拍下了很多机械的局部。因为不满意这样的环境：取得作品的过程让人厌烦就会产生让人厌烦的作品。这是一种迷信，但恪守的人却奉为真理。因为需要在生活中寻求意义，而且过程本身必须具有意义。意义意义地争论着，两个人来到了野外，放起了风筝。拍下了笑的脸和超现实的图景，飞在天空的各种东西：苹果核，月经带，桔梗偶人。最终，以“飞翔”为名获得了大奖。因为在背景处理上抓住了风和云的实感。相当无聊的奖杯，那个人往奖杯里泡了啤酒，庆祝着的时候醉了，拒绝了放在肩膀上的手。坚持着斯多葛主义的女人，疲劳地倒在沙发里睡着了。醒的时候打了一个哈欠，流出了一滴眼泪。薄情地唠叨起了对不起、对不起。
Yuko在两年后忘记了很多事情，我正试图忘记她。Yuko没有结婚，我却获得了理解自己的丈夫，相当艰难的生活着，有时候哭有时候笑，像天使般的做爱也经常让头脑麻痹着想起了很久远的事，灭绝的怪兽和大洪水。但究竟怎样赞赏手中的镜头，始终不知道。读着喜欢读的书的时候也不是没有，但是时间是唯一让记忆在过去感到羞赧的身体。
堤坝
和那个人一起站在堤坝上，堤坝上不断的有水涌出。堤坝是白色的水泥制品，远处是野菊之墓的青色树梢。当然望不到野菊之墓，但常识警醒着踏踏实实的视觉。堤坝上，一只鸟坠落着又飞了起来，翅膀下拖着一条水线。有条小鱼游进了棕色的落叶下，手掌大的叶片下，这瘦弱的身影很快消隐于潜流。天上的青色渐渐浓烈，太多的颜色被浪费在了视野当中。远处的原野散发出了典型的夏日败亡的气味。那个人无视着风景的存在，举起了摄像机。一只蝉咬进树干，因之而沉默了，树身哗哗地响着。静止的图片中，树的摇摆似乎以不同的声音发出了叫喊，竟然显得有些尖厉了。
事故
大型的商场，八层，百分之五的铝，直线和玻璃，少女类型的空间延展方式。Tanabei的衣服挑了三件，喝了一杯咖啡。在下电梯的时候，Tanabei摔伤了脚，去了青山的医院。时间紧迫地过去了。每天有两到三个人来探望卧病在家打着石膏的Tanabei，给她做了一次饭。见到了她的男友，不得不躲开，否则要说出不好的感觉来的。
独自走进商场，完全迷路了。于是吓得又跑了出来。忘记了路，不巧地撞在了Tanabei的男友身上。他是一个没有什么质感的人，请吃了一顿饭。然后，带着那个人去参观了大理石的采集和制作，他完全不知所以。拍了几张照片，他只知道荒木经惟。工地上的人很友好地打了招呼，这里是那个人晚间打工的地方。于是赶紧逃走了。
沿着国道的汽车们统一地扬起了尘埃。巨大的颗粒撞在眼镜上，似乎是刺疼了。闭眼的时候，那个人的机车如同玩具般翻倒，两个人都昏迷着被送进了医院。治疗的过程已经全都忘了。相机没有摔坏是万幸的。
Tanabei气愤地打了我的脸，眼镜掉在地上，“对不起，对不起”地说着的人一直冲我用不方便的腿吃力地鞠着躬，眼泪又向那里被刺疼了一样从她的眼睛里流出来。轻易着难过了呀。绝不是因为牵绊。拾起眼镜，三个人去看了电影。只顾着拍下一些画中画的人物特写。有些困惑了，看到了闪光灯的观众们。
腿
鹫泽老师有着很美丽的腿，只是相当的短。自己并不羡慕，别人却一个劲地夸着。老师的手很好，拍了几张手的特写。听她说着大庭美奈子的精明之处。渐渐地，天色晚了，在老师家住了下来。独自翻阅着书报，因为老师不得不赶完稿子。对着闪动的屏幕，眼睛想必很疼吧，于是停下了击打键盘的手，摘下眼镜拂拭起了眼泪。把手抱成环，拥着自己的双膝，哭泣起来，那腿在灯光下是美丽的。赶紧按动了快门。“今天是父亲的祭辰”，老师说完铺好了客人的被子，两个人开始谈一些无关紧要的话题。窗外的知了一个劲地叫起来的时候，赶紧睡着了。
蝴蝶馆
蝴蝶馆是一个展出蝴蝶标本的地方，无数蝴蝶被钉在细针上。橱窗柜泛着蓝色的光。蝴蝶馆的墙角里，一只蛾子在飞着，为了拍摄那只翩翩起舞的蛾子，花去了一天的时间。终于累得倒在了柱子上，脱去衬衫擦着脸上的汗，蒸汽从脸上泛起，一瞬间什么也看不见了。这时，蛾子就从视野里悄悄溜走了。
推销员
这是一个肥胖的人，流着汗，如同一道河流。戴着黏茄子一样的领带。赶紧拍了此人的特写，拒绝了推销之后，尾随在后。推销员坐在门前的石块上开始打起了长长的色情电话，聊到了电话小姐牙齿的颜色，牙齿的数量和牙齿的年龄。舌苔的颜色。缺少了维生素和铁元素。口技很出色吗？您的东西干净吗？对方相当爽快地拒绝了。不知道为什么，推销员显得相当萎顿。很想露面请他吃一顿牛排，在这样炎热的天气里，盛满了肉欲的身体，留下了烤焦一样的影子。
迷彩服
挂在那里的是一套迷彩服，遮着光散发出了各种颜色。阴影当中，露出了Tanabei的脸。Tanabei在抹着口红，口红辛辣地涂在了皮肤上。丛林里的一只豹子，想象着，布卢姆穿过铁黑的栅栏投落在地上的影子。迷彩服在光下如同浸湿的帆。Tanabei用手盛起了迷彩服的标签，沉睡的相机静静地等待着对象的出现。玻璃门上结满了清晨的水汽，如同青草似地，人们逐渐地摇曳起来。
石膏
石膏像是西乡隆盛，他的额头很宽。抵着我的额头缓缓地吸收着热量。石膏的一角如同蜘蛛网般张开了阴影线，手缓缓地进入阴影中，感到了一丝庆幸。手指上戴着闪亮的戒指，秘密地散出了些微的光线。石膏像始终保持着沉默，因其威严而在相框中如同神祗般散发出光芒。坚硬的石膏。Tanabei的断肢上也传来了凉意。立在晃眼窗下的影子如同锋利的剑，刺划中，剖开了石膏和它的空心内脏。男人抱紧了Tanabei，给了那向阳的脸颊淡淡的一个吻。幸福感并没因为光的充足而充盈在空间当中，因为沉浸在关于分手的淡淡悲愁中。“不得以”的顽固的命运，如同石膏的盾，抵挡住了消瘦的逐渐欹斜的剑。
渴望着伟大如同西乡隆盛。
心灵至福的故事
让娜莫罗：“我8岁时，第一次拥有一辆自行车。一个公共汽车司机——当时我发疯似的爱他——把自行车从汽车上卸下来。他拆开车轮和车把上的包装，对我说：‘你可以骑上去了。’我还从来没有骑过车。那里有一个很陡的石子坡，我像飞一样冲下去。车飞着，飞着，我不知道刹车在哪儿，不知道该怎么停下来。我倒在地上，膝盖流血，几乎昏迷，但我想：他说的对，我可以骑车。于是，车轮转起来了。
草莓
穿过冬天凋敝的街道，回到房间打开了电视。除了电视剧和show，什么都很好看。这样的冬天里，黑夜很快就要来了，为了赶紧抓住光，拿出了相机，拍下了一盏盏组成序列的灰蒙蒙的路灯。不合时宜地想起了草莓，一事无成地倒在沙发上。随手拿起一本漫画周刊，心里想的还是那草莓吧。相机悲哀地沉落到黑暗中，唯有草莓，即使我打开了闪光灯也是无法成像的。挫折感不断伴随着我的人生，有被谁欺负吗？那样的事也不是没有过。但强烈的触感始终只是停留在视野中的，如此说来，相机自然也是戏谑的悲哀之器了。尤金．阿特热……
乱发
躺在床上，今晚也失眠了。“失眠了就给我打电话吧，我想知道失眠的人都在想些什么，不限性别啊！也别拘泥于感情的事，那种事，午夜的明星心理辅导show里就能听到吧！”鹫泽老师是这样说的，拿起电话，拨通了她的号码，作家真的是夜行动物吗？心里想着的时候，传来了占线的铃声。放下听筒，给自己泡了柠檬水，在电话旁用手指梳起了头发。头发呀，可以结成妖怪呢。因为寂寞的女人看到梳上断去的长发，其心情不就像业平看到樱花散落时那样，产生了凄婉吗？躺在床上，流出了鼻涕，想起了遥远的人，已经习惯于这种不切实际的空想了吧？——现在拨通电话的话，只有大哭一场了，寂寞女子的心总是这样可笑吧！
可笑的自己弹起挂在床上的吉他，开始唱中原中也的《雪》了。没有真正喜欢雪的人，因为寂寞，所以才不得已而为之吧！那是恋爱也驱散不了得更深的寂寞。乱发倾泻到胸前，会发出雪的声音，与谢野晶子是常感寂寞的人，因为她的东西，和一叶女史的散发出了同样的气味。
渴望爱慕和被人爱慕吗？不是有爱慕的人吗？爱情比起文学来根本无法让人痛苦和寂寞，只有在绝望中品味起爱情，才会看到自身已经被众多的河流所覆盖着。墙上爬过一只身材修长的虫子，仔细看时是一只蟑螂。拿起身边的废纸狠命按住了它，欺压着。透过厚厚的料纸，似乎感觉不到这东西的存在。拿起纸来，看到了它粉碎的身体，没有因为汁液而把墙面弄脏。Tanabei失眠的时候会去洗头，挂好吉他，手指累了。手指接驳着主要的神经，因此我很快就进入了幸福的梦中。敲击键盘会让神经短时间的兴奋，但在夜晚弹吉他，不合时宜感和喉头的焦躁总是会催人入眠。
之所以说是幸福的梦，因为尽管怪诞，但梦中的人只要活着，就始终没有看到墙也没有被吞没。生龙活虎地反击着享受着不断跳跃的短暂时光。可以的话，我也想活在那个人眼球的REM和大脑微笑而执着的电波活动中。
太阳
如果太阳在午夜出现，人类将会恐慌。然后呢，一定会设法解决——巴尔雅维尔的大型科幻小说里总是会这样写的。但是，应该会习惯这星球的恶作剧吧，这就是生活在颠扑不破的光中的悲哀。
终章
也许野心决定了成就；自己只习惯地颓然趴在键盘上，可乐罐闪闪发光。春天的时候，开始饲养仓鼠，银色的笼子，白色的砂盘。自己也许什么也成不了，想着那个人在静静地临摹着维米尔的画吗？头发长了。想起蒲公英，想起风信子；鹫泽老师亲手雕的水仙已经被花苞压弯了。老师打来电话，说你更适合写诗，读读于尔·拉福格。闪光的电脑屏幕，在文字处理中思如泉涌，写诗能得到想要的吗？想要幸福吗？还是想要一些更加实体化能够堵住缺口的？妹妹在沙发上模仿安达佑实嚷着，“爱我就给我钱吧！”听到了最微小的光，拍下妹妹现在放荡的样子，调笑着，缓缓睡着了。没有来得及把写完的诗寄给老师。傍晚，雪化了。
第二天，得到鹫泽老师自杀的消息，说是因为疏离感。
没有寄出的诗
“不想爱人，也不想被爱。
在前路上，渴望不坠入背离信仰的空洞，
但愿万世如同露水消散，
但愿佛陀手中莲花澪澪；
独自一路行来，
想象奥州的风景，
还同那芭蕉初来时一般，
明月待人，松风弄影，
洒落在襟袖上的气味，
让人想起了远逝的春日——
万物复苏之中，
仍旧有俗世之火，
烹煮心头的冰。”
文章定位：
