俗諺「一份耕耘一份收穫」，說明了一個人若欲成就某項努力的目標，必須依賴勤奮不懈方有所得；也有人說「成功，須賴天時、地利及人合」，如果以現代用語，或可如此詮釋「成功，有賴一分的機遇、二分的行銷及七分個人努力」。不論那一種說法，個人的努力不怠，幾乎是成功的不二法門。吾人常欽羨他人在「人生舞臺」上傑出的表現，所謂「臺上十分鐘，臺下十年功」，說明了「寒窗苦讀」、「臥薪嚐膽」、「毋忘在莒」等成語的背後，均隱藏了一段不為人知努力。
「小閉」雖然不瞭解他要升學的真正意義，或是升學對他人生有何深遠影響，甚至沒有考慮若是落榜以後要何去何從，至少，他極為珍惜在這個「升學班」就讀極為不易的機會；「小閉」沒有良好的讀書環境，也無法另請家教指導，因此在那偏遠鄉鎮，錄取率亦僅50﹪左右的學校就讀，並且級任導師在上課時從不會問「小閉」是否聽懂所教的情形下，「小閉」常很知趣、滿足的表示：有顆糖吃，總比沒有來得好。（台俗諺：沒魚，蝦子也好）
家父曾經歷過對日抗戰戎馬倥傯的年代，深深體悟飄零四處無法求知的苦楚，常常會在我求學過程中以這樣的話語來激勵我，小學考初中時，家父說「考不取中學，就去放牛吧！」，初中考高中時，家父這麼說「考不取高中，現在可連牛都沒得放囉！」，參加大學聯招那年，家父不提牛了，卻說「考不取大學，就準備到金門當兵去！」；每個求學階段，家父均有「醍醐灌頂、語出驚人」的名言，坦白說，他如果現在當教育部長，一定會被立法委員抨擊的體無完膚外加一鼻子灰。「小閉」母親過逝後，父親忙著跑船，「小閉」就被託付給沒有子嗣的遠房叔叔，這位叔叔忙於農事無暇照顧「小閉」，他就成為「天生天養」的小孩，過著無拘無束、沒有壓力的生活，就拿「父母殷切期盼」這方面而言，「小閉」似乎沒有受到太多的束縛，亦因如此，他的思維常會天馬行空不著邊際，也會如老北平天橋說書－亂掰，他說他「有所本」，同學們只當他是個「小閉」。
就以初中聯招那年國語的作文題目「在運動場上」來說，小學班導師曾告訴我們寫作文一定要注意「起、承、轉、合」，這樣文體架構方得稱為完善，並要我們多背誦些佳作、文選及名人佳言，因此，面對這麼「通俗而又大眾化」的作文題目，同學們考完後交換意見時，紛紛表示題目容易發揮，有些同學寫他參加100公尺徑賽獲得第一名練習過程的甜酸苦辣，有些同學則寫些運動場上有趣的見聞，唯獨「小閉」不受老師教學「起、承、轉、合」影響，「小閉」說他的作文是以觀察蟻后生活延伸到運動場，再擴及到生活，但論及運動場上的項目倒沒寫幾個。（不瞞您說，打自內心深處我替「小閉」捏了一把冷汗，「蟻后生活」與「在運動場上」差距實在太遠了）
「小閉」對我簡述的「在運動場上」，依稀記得是這樣寫的：
人類在競技場上的運動，就像一個競爭不休的社會縮影，也像蟻后統治蟻群的濃縮版。運動場上大會主席就像蟻后，負責總指揮（「小閉」尚不致笨得寫像蟻后「生小蟻」），各項競賽裁判就像兵蟻，負責督導、安全及維持秩序，參加比賽的選手就像工蟻，按部就班、分門別類的活動，就因如此井然有序進行著各種運動項目，使得運動場上各項競技都能圓滿順利。運動項目中，最令人動容的是「大隊接力」，則恰似工蟻合作無間，將比自己身軀大上數倍的昆蟲殘骸，齊力抬回蟻穴，共同分享勝利的成果。
經常在生活中可發現類似「在運動場上」的活動，雖然沒有特定的時空，沒有名次、獎杯與獎品，但它的情境卻有許多雷同之處。例如：在火車站，站長管理火車進站、出站，就似運動場上大會主席，柵門驗票員就像似裁判堅守崗位使旅客不得擅闖，旅客則像參加競賽選手，必須遵照規定在不同月臺依序上下車；其它如廟會拜拜，過年團拜等等，都可找尋到其間相同點。
「在運動場上」各項競技進行，端賴各項環節緊扣、合作無間，方能圓滿順利，在一個蟻巢中就因有蟻后與雄蟻、工蟻、兵蟻的分工合作，方能顯現一團和諧，生活中，人們能謹守秩序、合作無間，必能欣欣向榮，邁向康莊大道。
那年聯招，「小閉」似乎獲得上帝的特別青睞與眷顧，國語成績獲得82分高分，考取了第二志願，對於「小閉」個人及學校而言，以為除了「奇蹟」二字外，還認為是同名同姓或聯招會筆誤。但是，除了有隻「上帝的手」在操弄外，我以為「小閉」暗中的努力，才是他致勝的關鍵。
文章定位：
