其實，我不清楚那個鬼屋是否真的存在，只是故事就是這樣散佈在竹仔坑所有小孩的口耳間，有的版本還加油添醋、繪聲繪影，足以讓人汗毛直豎三天。比如有某貪吃小孩路過那片龍眼林，被結實纍纍、蜜香撲鼻的龍眼惹得流口水，餓鬼般頭昏忘了駭人的傳聞，猛猛剝了幾十顆吞掉，沒多久就肚痛難耐，躲進龍眼林裡大便。好死不死，他大便的地方正在鬼屋附近，當他大完一陣舒坦時，才發現沒有衛生紙；他動腦筋動到龍眼葉子上，於是摘下幾片看起來乾淨的要抹屁股，突然，有個老邁的聲音夾著陰風從背後傳來：「猴囝仔，找沒衛生紙喔！這幾張借你啦！」貪吃小孩想也沒多想，有禮貌地說聲謝謝便接過來擦屁股；擦完一次後要摺過來再擦時，這才發現手上拿著的不是衛生紙……
「而是冥紙吧！」女友小梅打著呵欠接口，「真沒創意，早就聽過好幾則類似的了，像那有名的日本廁所鬼娃娃花子……」「是妳自己說要聽真實又刺激的晚安故事，怎麼我還沒說完妳就打斷了？」 「哦！那不然結局不一樣嗎？」「嗯……的確是冥紙，那個貪吃小孩回家後連拉肚子拉了一個禮拜，家人送醫求神都沒止不住莫名其妙的腹瀉。最後聽老人說是煞到魔神仔，扶小孩到龍眼林邊親自燒香跪拜道歉，就真的好了。從此之後，沒有人敢再碰那片龍眼林，那些龍眼於是多到讓樹枝老是低著頭像吊死鬼……」我喃喃說完這個當年從阿建口中聽來，讓我後來整整三年碰也不碰龍眼的靈異傳說。本來預期會聽到驚叫聲或撒嬌地說我怕，正好可以壯膽充英雄的我不免失望了，原想營造的恐怖氣氛被小梅的冷言冷語吹得蕩然無存，「就是這樣？」小梅哪裡傳來沙沙聲，大概又是無聊地用手指捲起了電話線。
當然不止，我回想起了關於竹仔坑旁那片龍眼林的一切。
竹仔坑本來是一大片竹竿高聳，青葉茂茂張著的竹林地。小學時附近所有小孩都在這裡玩捉迷藏、一二三木頭人；或抽根竹枝當劍對打，還要在竹劍上串好幾片竹葉，幻想自己是劍氣一刺，能穿過飄落竹葉的無敵俠客。這裡頭有竹筍可以拔著玩，蚱蜢螳螂翻一翻就看得到，鳥啼蟲鳴小孩叫，生氣勃勃。但是，才隔一條手臂長小路的龍眼林卻十足暗沈。低矮的龍眼樹，雜草藤蔓亂長，白天時還會有蜜蜂飛進飛出，傍晚一到，連兇惡的黑狗來富都不敢在小路邊撒尿。我總以為那裡是宇宙黑洞，聚集了不可知的神秘，時間光線聲音通通如吸塵器般被吸吞進去，迴旋，然後倒出一個個妖魔精怪異形，奪魂攝魄、拐人吸血；不得已非經過那條路時，我都是先吸口氣憋住，撒腿快跑，直衝到大路上才呼出，氣喘得心快跳出來。因為我還聽說裡邊有僵屍，最愛小孩的嫩肉鮮血，為了怕我的氣味被聞到，只好用電影中學來暫時停止呼吸的秘法。
鬼話連篇的班上男生頭頭阿建老笑我：「膽小鬼！沒卵葩……」我就氣極臉紅：「你才沒卵葩咧！」「哦！面紅擱親像張俊欽那樣水……」沒等他講完我立刻揮拳，跟阿建扭打在一起。
我最恨他把我跟張俊欽歸為同一類——那種唇紅齒白、瘦小害羞，老是跟女生膩在一起玩扮家家酒，而被阿建那票兄弟排擠作弄的小男生。我一想到他聽阿建講鬼故事，就渾身發抖摀緊耳朵，一副嚇得快尿濕褲子的窩囊相，就對他更加輕蔑與厭惡。
實際上張俊欽是個不錯的同學。有一次服裝儀容檢查，早上睡過頭而根本忘了這件事的我，才發現手帕昨晚跟著運動褲下水去洗，衛生紙早就用完；檢查前我趕快去跟阿建借，阿建只顧忙著啃短指甲說：「我嘜沒啦……」隔壁恰北北的小三八風紀林淑芬，聽到阿建說話馬上瞪過來：「哦！七號陳志建講台語，我要登記起來。」阿建只敢怒不敢言。小三八很得老師寵愛，超級愛打小報告的「抓耙子」，很是護著張俊欽，吃過幾次暗虧的阿建，在她面前如被拔光翎毛的小鬥雞。阿建放學後常常在學校圍牆外亂寫「林淑芬愛張俊欽」來報復，不但畫一個愛心框住，還加上SwS的英文，阿建說那個就是林淑芬沒穿衣服的騷樣。我那時並不想被罰站，情急心慌下找抹布充當手帕，很是忐忑不安；還記得我這排負責檢查的張俊欽，看了看我那條又破又髒的爛抹布，居然就幫我放水過關，那真是我小學生涯中最感受到同學愛的一次。這點恩惠我的確記住了，不過我的回報卻是當阿建他們抓著張俊欽玩「阿魯巴」時，在旁邊鼓譟起鬨；每每聽到張俊欽淒厲大喊「不要」，我的小雞巴也虯縮著，彷彿感應到撞樹的疼痛與恥辱。但若表現出同情的態度，那麼下一個被「阿魯巴」的就是自己；我很早就學會要西瓜偎大邊，必須站在強勢而人多的那一邊。於是我努力去感染阿建他們對張俊欽的憤恨，就跟著沒有原因的討厭他了。
阿建腦裡會蹦出整張俊欽的特別計畫，也是在那次講鬼故事之後。
那是在萬安防空演習時，我們被安排躲到學校的地下室裡。關閉不知多久的地下室昏昏暗暗，充滿積塵霉味，還涼颼颼的。阿建一踏去就興奮地故意裝鬼叫嗚嗚嗚……要不是老師在場，有些女生真要驚叫起來。等老師們都湊在一起聊天的監視空檔，班上便嗡嗡訇訇著，到處是低聲交談，我們這群自然地以阿建為中心圍坐著，聽他學電台說書人吳樂天。阿建口裡噹噹一段旋律然後說：「各位聽眾朋友大家好，今天要講龍眼林鬼話第四回，由我陳志建主講……你們知道那片龍眼林是怎麼來的嗎？」「不就是竹仔坑外面何家古厝裡的那個何老猴伊阿爸種的嗎？」記得好像是叫什麼李明泰的同學回答。「沒錯，但是你們知道為什麼那個何老猴伊阿爸要種那片龍眼林嗎？為什麼那裡陰氣很重嗎？」阿建故意把語氣拉長，一個字一個字慢慢吐出來敲大家懵懂的腦袋。我們沒有曾當過乩童的阿公，自然並不清楚這些傳說的來源，只看過尖嘴猴腮的何老猴，跟那間在竹林外不遠，有兇惡愛吠的黑狗來富看門口，破舊的大三合院。
反正聽阿建說，始作俑者就是何老猴的爸爸，就簡稱何猴爺吧！以前何家富甲一方，除了那片貧瘠的竹林地是公有的以外，我們這裡的地幾乎都是何家的。何猴爺十幾歲時到日本去留學，畢業後偷偷夾帶了一個日本藝妓跟私生子回來。何猴爺的阿爸很傳統，絕對容不下當藝妓的兒子細姨；於是何猴爺將細姨先藏到祖厝附近的空宅裡。為了日本細姨懷孕害喜，只愛吃她從沒吃過的水果龍眼，疼老婆的何猴爺就在屋旁種了很多龍眼樹，一方面可隨摘隨吃頗方便，一方面能有樹林避人耳目。小孩還沒生下來，形跡卻曝了光；何猴爺的元配趁何猴爺北上談生意，帶一群家丁對細姨來頓威嚇，細姨因此受驚流產，還生了場大病。何猴爺還沒回來細姨便瘋了，每天披頭散髮地抱著和服娃娃，在龍眼林裡四處假裝躲人；何猴爺知道後忍住傷心，派人抓住了神出鬼沒的細姨，又找了個歐巴桑在空宅裡照顧她。但來陪她的歐巴桑老覺龍眼林裡有不乾淨的東西，常在半夜作惡夢嚇醒，白天便魂不守舍。一天上午，當歐巴桑正打瞌睡補眠時，細姨自己爬到龍眼樹上，拿著絲質和服腰帶，勒住脖子跳下吊死，晴天娃娃般掛在盛開的龍眼花下晃呀晃。此後何家的運勢越來越衰落，先是大片家產因生意失敗快變賣光，然後家人不是得移居他處不然就莫名其妙地死。空宅成了鬼屋，龍眼林也更像一只陰森的籠子，光走進去就會怪事纏身，任誰也沒膽去剷平。阿建聽他阿公說，要不是何老猴住在祖厝有祖先保庇，又有黑狗顧門口，早就被鬼捉走了。
「再告訴你們一個最恐怖的……」阿建突然壓低音量，把大家的耳朵撐得更大，「何猴爺在細姨死了之後就變得很愛喝酒。有一天晚上邊喝酒邊在家裡發酒瘋，全家人沒人理他，他就一個人衝出去逛街。他酒醒後才發現自己倒在龍眼林裡，幸好有點月光照進來，他想站起來走出去卻軟腳了。就在這個時候，一隻冷冰冰的手摸到他的脖子上……」阿建停下來吞了吞口水，我覺得雞皮疙瘩開始一粒粒跑出來。「然後，他覺得越來越冷，越來越冰……嘩！」 阿建猛地面露猙獰大聲一吼，嚇得附近女生們尖叫聲四起，我抖得像飛走小魂一條，旁邊居然還有哭聲冒出來。阿建神氣活現地哈哈大笑，林淑芬大罵阿建：「你太過份了，故意這樣嚇張俊欽！」我才發現張俊欽正吸著鼻子啜泣。原來剛剛阿建講故事時趁著張俊欽不注意，把手搭在前面的張俊欽脖子上，配合故事情節把他給嚇哭了。「哼！沒卵葩的膽小鬼，我還沒講了咧……然後，有嘿嘿嘿的像那個日本細姨的聲音對他說：『阿那答轉來囉！我在這裡等你很久了吶～～』何猴爺回頭看見吊死鬼舌頭長長，七孔流血，原本的軟腳竟僵硬到自己彈起來落跑。一跑回家門跌個倒頭哉，便只會流口水躺在床上了。我阿公去幫他收驚時，他大舌頭地講了一下午才講完這段遭遇，想拜託阿公解決那隻鬼。我阿公說他沒法度，鬼太厲害，而何猴爺的三魂七魄被收走了兩魂五魄，要一世人躺到沒氣為止……」
我當時心裡如有扇窗子被打開，風灌進來卻不冷的，像驚恐得對害怕麻木了，反而有點回暖，開始覺得鬼沒那麼恐怖。
演習結束後，阿建吃了老師一頓「竹筍炒肉絲」，並被剝奪在學校講鬼故事的權利，老師說那是怪力亂神、散播謠言。阿建因此改說髒話；我們不得不被迫聆聽，卻也好過被迫接收髒話的張俊欽。
「那個張俊欽就等著看恁爸怎麼收拾他。」那天放學後阿建惱怒地說。
接著阿建那夥人常在張俊欽四周轉來轉去，譏笑他「弱雞沒膽」，髒話粗口如影隨形。張俊欽總脹紅臉跑開，想息事寧人，以為他們很快就說膩了。哪知阿建興頭絲毫不減，髒話越說越多，連放暑假也不饒過；張俊欽終於忍耐不住狂叫咆哮：「誰說我是弱雞沒膽！誰說我沒種！」「那你證明給我看啊！敢就去龍眼林試膽。」
被怒氣沖昏頭的張俊欽，居然答應跟阿建兩個人約好要一起去龍眼林比膽量，時間還挑在農曆七月十五那一天半夜！說是這樣更刺激。當天早上阿建悄悄告訴我：「那個憨呆根本不知道我早就設計好，就等他被罵得受不了答應。嘻嘻，跟我比大膽實在真大膽，我已經叫阿雄他們準備好要裝鬼嚇他，等著看他哀爸叫母，沒用的蠢樣，一定很好笑。還少一個在外把風當證人的，你要不要來？」「你不怕鬼啊？」「怕什麼！我還想看鬼到底是長怎樣咧！」阿建叫我放心，他已經準備好一堆從他阿公那裡拿來的符仔、桃木劍，還有鬼最怕的黑狗血……
聽完後我同情起張俊欽，很想通風報信，叫他別掉入阿建的陷阱裡，但是我更怕被阿建他們知道。猶豫到那天傍晚，突然風大雨大，想出門時卻被家人阻攔，說是韋恩颱風掃進來了。到了半夜，颱風嚎嘯，窗戶乒乓響，我被吵醒後隱約看到外面樹枝劇烈搖晃，想著阿建跟張俊欽不知道有沒有去比膽量……
「到底有沒有啊？」小梅著急地問。「當然沒有，那是造成中部地區災情最嚴重的颱風耶。我記得整整兩天都不能出門，沒水沒電，我家門口那棵芭樂樹還被吹倒了。那片龍眼林幾乎倒光，我才發現原來那塊地不大……總之，暑假後我家就搬到北部，再也沒回去過。」「那鬼屋呢？」「不清楚，大概也被颱風吹倒或被樹壓垮了。」「原來又是騙我的鬼話，難怪比剛剛那個精彩。」「我沒騙妳，這都是真的……」
週末我馬上帶小梅南下，那裡變得讓我快認不出來。竹仔坑的竹林地成了熱鬧的菜市場，小路拓寬為四線道大馬路，何家的破三合院不見了。更讓我驚訝的是，一排四樓高店鋪佔據了原本龍眼林的位置。我們好奇地走進最中間的網咖店瞧瞧，櫃臺工讀生不清楚房子的歷史，光問我們要不要買時數。店裡一群小學生正又叫又笑地玩線上遊戲，「小朋友，你們有沒有聽過龍眼林的鬼故事？」「沒有！唉呀，你隨便亂走會被怪物偷襲啦！」小鬼們懶得理我，只顧按滑鼠；「哦！是天堂耶！」小梅高興地坐了下來。我則環顧這個光線明亮、嘈雜而人氣很旺的空間，無法相信在同一塊地上，曾有過叢生連篇鬼話的龍眼林……
文章定位：
