史鐵生在《我與地壇》這本書,寫他家附近一座廢棄的古園--地壇。作者說:
四百多年來,它剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄,祭壇的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候我來了,十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時,太陽循著亘古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園瀰漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,並看見自己的身影。...
十五年來,我還是總是得到那古園裡去,去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜,理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。...
如果以一天中的時間來對應四季,當然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季,我想春天應該是小號,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號和長笛。要是以園子裡的聲響來對應四季呢?那麼,春天是祭壇上空飄浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦對蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風鈴響,冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中景物對應四季,春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路,時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階;秋天是一座青銅的大鐘,渾身掛滿綠鏽,文字已不清晰;冬天,是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。用藝術形式對應四季,春天就是一幅畫,夏天是一部長篇小說,秋天是一首短歌或詩,冬天是一群雕塑。以夢對應四季呢?春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細雨,秋天是細雨中的土地,冬天是乾淨的土地上一只孤零的煙斗。...
想念地壇,主要是想念它的安靜。坐在那園子裡,坐在不管它的哪一個角落,任何地方,喧囂都在遠處。它早已放棄昔日榮華,一天天在風雨中放棄,五百年,安靜了;安靜得草木葳蕤,生氣盎然。...
我看見虛空中也有一條界線,靠想念去邁過它,只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇,地壇在我。
史鐵生,1951年生,中國著名作家,21歲生病後,終生與輪椅為伍。大學時讀過他的《命若琴弦》,深受感動,從此記得這個名字。最近又開始看他的書,感動依然。除了上述兩本書,作品尚有:《我遙遠的清平灣》、《務虛筆記》、《病隙隨筆》、《記憶與印象》、《我的丁一之旅》。作品曾獲各大獎項,被譯為多國文字在海外出版。
史鐵生散文蘊含深刻的生命哲理與豐富的人生況味,被譽為中國文壇「最美的收穫」,詩歌充滿哲思與悲憫。作者面對不能自主的身體,無法抗拒的命運,曾經憤怒,拒絕接受。最後,令人讚嘆的是,當生活的苦澀與磨難來臨的時候,迎之以一顆豐沛堅韌的心,一種詩意的凝視與懷想,於寧靜處見永恆,在塵埃中,開出燦爛的花朵。
文章定位: