這是個艱難的職業。
學期即將結束，回頭檢視這幾個月來的行跡，檢視從實習以來這一路所聽所看，為人師表，多難！
上課的時候我們堅持學生不可以講話、要專心聽講；但昨天的教務會議上，一群在外等候前一場會議結束的老師，完全無視工作人員的提醒，繼續盡情交談，會場外一片嘈雜。
如果，此時有學生。
後來進到會議場上，大家坐定。繼續上演上頭講上頭的，底下聊底下的畫面。改考卷的、睡覺的、聊天的，非常熱鬧。雖然這已經不是第一次見識，但回想上禮拜以代導師身份參加週會時，台上演講者要求台下學生安靜聽講、教官來回巡察的場景；再對照之前的會議曾讓校長板起臉孔罵人：「請各位老師尊重這場會議」──
如果此時有學生，我們是不是只能厚顏尷尬一笑，「唉呀，換了位子當然會換腦袋啊。」
只是──學生與老師的差別真有那樣絕對？做人做事的基本道理難道不該是不計身份不論環境的？
在課堂上，我們總是很輕易便說出很多大道理，該怎麼樣、不該怎麼樣，要守本分、要盡責。我們批評錯的、讚美好的；看見許多別人沒有看見的，卻常常沒有看見自己。
於是，上課請學生自修然後坐到教室後方打瞌睡等退休的、互相較勁攻訐的、聚集小團體成為強勢「民意」的、以網路抨擊彼此的、以耳語搬弄是非的、鬧緋聞的…啊！也許我們該笑著面對：你看，其實校園並不封閉，它不是與世隔絕的桃花源，它仍是貨真價實、具體而微的真實社會。
而我還知道，不只是這裡，連在更高一層的學府，也一樣。為了學術資源、為了學生要轉換師門、為了誰當系主任誰當院長──杯葛、牽制、謾罵甚至直接拉扯打架，該有的醜惡沒一個錯過。
如果我們都在教訓完學生後想想自己，或者在做了某些事之後忽然閃過自己平時訓人的話語，我們是否會感覺分裂？是否有人格分裂的危機？
一個學期就這樣過去了。真正上了台掌握一切教學進度、一切教學內容後，我常常覺得，我遲早會離開這一個圈子、離開教育的工作崗位。因為我想我不是那樣守規矩的人，我也會在開會時不管上面的長官訓示，以前是拿一張紙寫詩、昨天則一口氣讀了幾十頁的駱以軍小說。（隔壁的老師睜著無神的眼說：天啊，吵死了妳竟然還看得下書？！）更何況我還常常在人生的路上感到疑惑、做不出正確的事，甚至犯下錯誤；完全不是課堂上理性教書、正經八百說些理想的話的樣子。
也許我還停留在某一種崇高的理想裡，也許我對「老師」的定義過於拘泥而缺少人性。但我們誰不希望老師就是這樣一種人、這樣一個讓人絕對安心、不容質疑的身份？
學期終了，我竟然生出十七八歲時那樣絕決而充滿理想的造作話語：我必須遠離。因為如果我不能越來越靠近，便只能遠遠、遠遠地離去。
文章定位：
