2013-08-05 20:51:59| 人氣5,805| 回應5 | 上一篇 | 下一篇

【旁聽國文課九】「文盲」

推薦 3 收藏 0 轉貼0 訂閱站台









我總覺得,在這個教育普及、識字率幾乎已達百分之百的時代,卻漸漸地出現了另一種「文盲」。這些文盲並非看不懂文字,而是對於文字缺乏感受的能力。本來文字的背後應該指向一個世界、或者某種私密的經驗,又或者開啟一個想像的天地;然而沒有,文字在這個時代變成了乾癟的符號,這個字與另個字毫無差別,它並不勾起我們的某段記憶,也不帶領我們探知初啟的文明。文字的魔力已經消失,我們再也無法藉由它,「創造」屬於自己的宇宙。


「文字」當然可以創造宇宙,聽過故事、讀過小說的人絕對都有這樣的經驗。看看下面這段文字吧:「今天,媽媽去世了。也許是昨天,我不能確定。我接到養老院來的電報說:『令堂過世。明日出殯。深表哀悼。』沒有別的說明。或許就是昨天。」這是卡繆《異鄉人》的開頭,它創造了一個無感、冷漠的世界。另一段文字是這樣開始的:「再沒有更令人興奮的事了,尤其是愛麗絲親耳聽到那隻小白兔喃喃自語『噢!天啊!我要遲到了!』就在那小白兔從背心口袋中掏出一隻手錶、看了看時間,然後加快腳步跑的時候,愛麗絲情不自禁也邁出自己的腳步」,這是《愛麗絲夢遊奇境》的開頭,創造了一個尋常又奇怪的世界。這兩段文字都創造了一個微型的宇宙,而這個宇宙以一種極為特殊的方式存在。它當然並不真正存在於現實世界中的某個地點,相反的,它只存在於我們的想像之中。然而透過這一次又一次的「創造」,我們身處的這個「現實世界」也開始有了變化,因為我們想像它的方式變得更多層次、更多面向,也更加豐富了。


文字總是指向一個世界,然而它也深深牽繫著我們私密的經驗。已經記不得從什麼時候開始,我總覺得「吳」這個字髒髒的,沒有任何理由,純粹就是一種偏見。然而另一個朋友卻好喜歡「吳」這個字,他說「吳」長得很可愛,像一個人以大字形站立,並且高高地舉起右手,正精神抖擻地答著「有!」某次在課堂上,我與學生分享了這個故事,下課後有位學生神秘兮兮地跑來告訴我,他覺得「精」字會扎人,每次寫到這個字,就會渾身發癢、指尖還有刺刺疼疼的感覺。啊,他的偏見顯然比我還要深。


但我多麼愛這種偏見啊。對於文字,我們對它的感受永遠比對它的理解來的更為優先。張大春在《認得幾個字》裡便一再重申:「認字,從來就不只是國語文教育,更是情感教育」,他說及自己識得「荊」字的過程,來自父親給人寫信提到母親,總稱「荊人」、「拙荊」,此後他看這個字,就跟「母親」、「中年婦人」甚至「眷村裡走來走去的媽媽」分不開了。另外,更為嚴肅的一個例子則是楊牧,他曾寫過一首〈蛇的練習三種,之一〉,裡頭有這麼一句:「他乙乙然游到我跟前」,「乙乙然」一詞便曾令翻譯者苦思冥想而不得一閃之靈光。我猜那是楊牧自己創造出來的語詞,沒有意義,只因「乙」這個字形長的很像蛇,念起來又給人慢緩之感,因此「乙乙然」便有迂迴前行之意,恰好符合詩旨。多麼不合理,又多麼足以說服人心啊。


幾年前年輕詩人夏夏出了他的第一本個人詩集《鬧彆扭》,雖是詩集,卻更接近某種行動藝術。夏夏嗜愛篆刻,對「字」顯然別具感應。他以活字印刷的概念,把詩集裡的每一個字都雕刻成章,然後一一檢字、彩色排印,整本詩集呈現一片紅彤,給人印象的衝擊更甚於閱讀的理解。他在詩集前引了龔自珍的兩行詩:「古人制字鬼神泣/後人識字百憂集」,真是愛「字」成癡的兩個人,在百年之後,得以心心相印。


現在有誰還「刻字」呢?有誰還「寫字」呢?或有誰還認真地思想過一個字呢?唐朝詩人賈島,曾經為了「僧推月下門」或是「僧敲月下門」掂量多時。最後韓愈建議他用「敲」字,因為在寂靜的夜裡,「敲」字所扣起之音聲,更添夜歸之人的孤單況味。宋朝詩人王安石,寫作〈泊船瓜洲〉,為了其中一句「春風又綠江南岸」,索遍「到」、「過」、「入」、「滿」等字,最後才決定以「綠」字定案,立刻使句子顯得活潑多彩,整體生機盎然,成為千古傳頌之名句。然而,與推敲時的苦心相較,詩人們獲得的快樂未必更少,就在他們嘗試字詞的同時,也便歷經了一個又一個閃閃滅滅的世界,藉由文字,他們感受過它、甚至可說擁有了它,那些浮花浪蕊、鏡花與水月,都在剎那之間,實現而成為了永恆。


舊時的文盲,缺乏的只是閱讀的能力;新興的「文盲」,卻同時失去了理解自我、以及想像世界的可能。當我們讀著:「早晨醒來我聽見雞叫/昨夜的風聲已經盛開/我本想用很樸素的幾句話/給自己一些熱烈的問候/可是天空華麗而高遠/一切是那麼寂靜」(王丹〈丙子年元月八日〉),我們無法理解自己曾經也有過與之如此相像的心情;當我們讀著:「倚身在暮色裡,我朝你海洋般的雙眼/投擲我哀傷的網//夜晚的鳥群啄食第一陣群星,/像愛著你的我的靈魂,閃爍著。」(聶魯達〈倚身在暮色裡〉),我們也無法理解那是怎樣的世界。


這難道不是一件小小的、卻足以令人無比難過的事嗎?






台長: 陳雋弘
人氣(5,805) | 回應(5)| 推薦 (3)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 旁聽國文課 |
此分類下一篇:【旁聽國文課】陳義芝〈四月二十一日,大埤湖〉
此分類上一篇:【旁聽國文課八】只是顛倒眾生

Chiu
接觸詩的時間久了,會發現許多詩往往是無法被理解的,有時不用推敲得太多,只要隨心讀到一句詩便有了好深的感悟,而這種感悟或許是極私密而複雜的,卻被如此簡白的詩句降靈出來。

就像小王子裡的狐狸所說的,真正重要的東西是無法用眼睛看見的,必須用心靈才能感受。
2013-08-07 16:18:35
我徹底理解你的心情阿
我自己就非常喜歡前引的王丹丙子年元月八日
2013-08-08 10:42:21
靖宜
老師上課時說到對"吳"字偏見的樣子,我還記得耶xDD
最後 想來跟老師報個喜=)
靖宜考上了台北大的會計系

以後若有機會回校 會去看老師的!! ="))
2013-08-20 15:42:20
恭喜恭喜:)
這個暑假先好好玩吧
修行六年
該放自己一個大假
2013-08-23 10:32:43
美國黑金
很讚的分享!

http://www.yyj.tw/
2020-01-07 06:26:50
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文