solitude 自我療癒的地方

3,123愛的鼓勵 4訂閱站台

有天，採訪一件新聞，三更半夜坐車經過他的事務所，大廈幾乎全黑，只有他辦公室那盞罩著黃麻罩子的檯燈亮著，光圈暈黃。費敏的心像壓著一塊大石頭透不過氣來。他父親是個傑出的藝術家，有藝術家的風範、骨氣、才情、專注和成就，但是在生活上很多方面卻是個低能的人，他母親則是個完全屬於這個世界的人。很多人不擇手段地利用他父親，他父親常常不明就裡，全力以赴地去吃虧上當，家裡的一切都靠他母親安排，愈加磨練了一副如臨大敵、處處提防別人的性情。他父親的際遇使他母親用全副精神關照他，讓他緊張。他很敬重父親，自己的事加上父親的事，忙得喘不過氣來。現在，夜那麼深了，他不知道又在忙什麼？一定是坐在桌前，桌上計劃堆了老高，而他一籌莫展。無論做什麼，他都不願意別人插手。


　　費敏需要休息一陣了，她自己知道，他一定也知道。

　　費敏從此把自己看守得更緊。日子過得很慢，她養成了走路的習慣，漫無目的地走。她不敢一個人坐在屋裡，常常吃了晚飯出去走到報社，或者週末、假日到海邊吹風，到街上被人擠得更麻木。

　　從金門回來後兩個月，她原本活潑的性情完全失去了，有天，她必須去採訪一個文藝消息，到了會場，才知道是他和父親聯合辦雕塑展的開幕酒會，海報從外面大廈一直貼到畫廊門口，設計得很醒目。她不能不進去，因為他的成功是她要見的。展出的作品沒有什麼，由他父親的作品，更加襯托出他的年輕，但是，她看得出，他的作品是費心掙扎出來的，每一件都是他告訴過她的——讓我們的環境與我們所喜愛的人生緊緊地結合在一起；人很多，他站在她一進門就可以看見的地方，兩個月沒見，他一定是倒下過後又站了起來，站得挺直。她太熟悉他了，他的能力不在這方面，所以總是在掙扎，很苦。這些作品不知道讓他又吃了多少苦，但是，他沒有把它們放在眼裡。她不敢再造次，真的要忘掉他說的——我需要很多的愛。他們之間沒有現代式戀愛裡的咖啡屋、畢卡索、存在主義，她用一種最古老的情懷對他，是黑色的、人性的。他們兩人都能理解的。矛盾在於這種形式，不知道是進步了，還是退步了。

　　他走了過來，她笑笑。他眼裡仍然是寂寞，看了讓她憤怒，他到底要什麼？

　　他把車開到大直，那裡很靜，圓山飯店像夢站在遠方。他說——費敏，你去哪裡了，我好累。她靠著他，知道他不是她的支柱，她也不是他的，沒有辦法，現在只有他們兩人，不是他靠著她，就是她靠著他，因為只有人體有溫度，不會被愛情凍死。

　　他問費敏——那些作品給你感覺如何？費敏說——很溫馨。他的作品素材都取自生活，一籃水果、一些基本建材，或者隨時可見的小人物，把它整理後發出它們自己的光，但是，藝術是不是全盤真實的翻版呢？是不是人性或精神的再抒發呢？以費敏跑過那麼久文教採訪的經驗來說，她清楚以人性的眼光去創造藝術，並不就代表具有人性，必須藝術品本身具備了這樣的能力，才可以感動人。他的確年輕，也正因為他的年輕，讓人知道他掙扎的過程，有人會為他將來可見的成熟喝采的。

　　她不願意跟他多說這些，她是他生活中的，不是思想層次中的，他不喜歡別人干涉他的領域，他更有權利自己去歷練。夜很深，他們多半沉默著，對視著。兩個月沒見，並沒有給他們彼此的關係帶來陌生或者親近。他必須回家了，他母親在等門。以前，由費敏說——太晚了，走吧！現在，他的夜特別珍貴，不能浪擲。他輕輕地吻了她，又突然重重地擁她在懷裡，也許是在為這樣沒結果的重逢抱歉。

　　以後，她開始用一種消極的方式拋售愛情，把自己完全亮在第一線，任他攻擊也好，退守也好，反正是要陣亡的，她顧不了那麼多了。

　　他生日到了，他們在一起已經整整度過一年，去年他生日，費敏花了心思，把他常講的話、常有的動作和費敏對他的愛，記了一冊，題名——意傳小札。另外，用錄音帶錄了一卷他們愛聽的歌，費敏自己唱，有些歌很冷僻，她花了心血找出來。她生日時，他給了她一根蠟燭，費敏對著蠟炬哭過幾百次；這次，費敏集了一百顆形狀特殊的相思豆給他；那天晚上，他祖母舊病復發，他是長孫，要陪在跟前，他們約好７點見，他１１點才來，費敏握著相思豆的手，因為握得太緊，五指幾乎扳不直，路上人車多，時間愈過去，她的懊悔愈深。

　　他突然出現在她眼前時，費敏已經麻木了。他把車停在外雙溪後，長長噓了一口氣，開始對她說話，說的不是他的祖母，而是李眷佟，李父親病了；連夜打電話叫他去，他幫李想辦法找醫生，西醫沒辦法，找中醫，白天不成，晚上陪著，而他自己家裡祖母正病著。費敏不敢多想，有些人對自己愛著的事物渾然不覺，她想到那次在街上李眷佟的神情，她捏著相思豆的手把相思豆幾乎捏碎。他看費敏精神恍榴，搖搖她，她笑笑，他說：費敏，說話啊？

　　費敏沒開口，她已經沒有話可說了。她真想找個理由告訴自己——他不要你了！

　　可是她有個更大的理由——她要他。

　　他問費敏：有錢嗎？借我兩萬。李的爸爸的事情要用錢，不能跟媽要。費敏沒有說話，他就沒有再問了。

　　第二天，費敏打電話給他——錢還要用嗎？她給他送去了。他一個人在事務所裡，那裡實在就是一個藝廊，他父親年輕時和目前的作品都陳列在那兒，整幢房子是灰色的，陳列櫃是黑色的，費敏每次去，都會感覺呼吸困難，像他這一年來給她的待遇。他伸了長長的腿靠坐著書桌，問費敏：錢從哪裡來的？從那個對她很好的男同事手裡。費敏當然不會告訴他，淡淡地說——自己的。這一次，他很晚了還不打算回去，費敏看他累了，想是連夜照顧祖母，或者李眷佟生病的父親？她要他早點回去休息。臨走時，他說——費敏，謝謝。看得出很真心。

　　費敏知道李眷佟父親住的醫院，莫名地想去看看李，下班後，在報社磨到天亮，趁著晨曦慢慢走到醫院，遠遠的，他的車停在門外。

　　他是個懷舊的人？還是李眷佟是個懷舊的人？而她呢？她算是他的新人嗎？那麼，那句——只見新人笑不見舊人哭，該要怎麼解釋呢？

　　太陽出來了，她的心也許已經生銹了。

　　費敏給他最大的反擊也許就是——那筆錢是從他的情敵處借來的。

　　說來好笑，她從他情敵處借來的錢給她的情敵用。

　　情至深處無怨尤嗎？這件事，費敏隻字不提。

　　過年時，她父母表示很久沒見到他了。為了他們的期望，費敏打電話給他——來拜年好嗎？費敏的父母親很滿意。然後她隨他一起回他家。

　　那天，他們家裡正忙著給他大姐介紹男朋友，他祖母仍然病著，在屋內愈痛愈叫，愈叫愈痛，家裡顯得沒有一點秩序，她被冷落在一旁，眼看著生老病死在她眼前演著。她一個人走出他們家，巷子很長，過年的鞭炮和節奏都在進行，費敏一直很羨慕那些脾氣大到隨意摔別人電話、發別人瘋的人，戀愛真使一個人失去了自己嗎？

　　後來在報上看到李眷佟父親的訃聞，他們終於沒能守住他父親出走的靈魂。她打電話去，他總不在，那天李的父親公祭，她去了，他的車停在靈堂外，李眷佟哭得很傷心，那張漂亮的臉，塗滿了悲痛的色彩，喪父是件大慟，李需要別人分攤她的悲哀，正如費敏需要別人分攤她的快樂，同樣不能拒絕。而他說——我不愛李。

　　是嗎？她不知道！

　　多少年來，她在師長面前、在朋友面前，都是個有份量的人；在他面前，費敏的心被抽成真空，是透明的。在日記裡，費敏沒有寫過一次他說愛她的話，但是，他會沒說過嗎？即使在他要她，她給他的情況下？

　　費敏是存心給他留條後路？他們每次的「精神行動」不能給他更多的快樂，但是他太悶，需要發洩，她便給他，她自己心理不能平衡；實體的接觸、精神的接觸，都給她更多的不安，但是，她仍然給他。

　　事情並沒有因此結束，費敏放心不下，怕誤會了他，卻又不敢問，怕問出真相。他們保持每個星期見一次面，現在費敏是真正不笑了，從什麼時候開始她不會笑的，她也不知道。兩個人每次見面。幾乎都在他車裡，往往車窗外是一片星光，費敏和他度過的這種夜，不知道有多少。

　　她常常想起群星樓外的星星，好美，好遠。他們之間再也沒有提起李眷佟，除了完全放棄他才能拯救自己外，其他的方法費敏知道不會成功，她索性不去牽扯任何事情。有一天，費敏說，出去走走好嗎？那段時間他父親正好出國，事情比較少，他母親眼前少了一個活靶，也很少再攻擊，他便答應了。

　　他們沒走遠，只去了礁溪，白天，他們穿上最隨便的衣服，逛街，逛寺廟，晚上去吃夜市，小鎮給費敏的感覺像沉在深海中的珍珠，隱隱發光；入了深夜，慢慢往旅館走，那是一幢古老的日式建築。月光沉澱在庭園裡，兩個人搬了籐椅、花生和最烈的黃金龍酒，平靜地對酌著，淺淺地講著話。「開始」和「結束」的味道同出一轍，愛情的滋味，有好有壞，但是費敏分不出來。

　　回到台北，等待他的是他父親返回的消息，等待費敏的是南下採訪新聞的命令。

　　費敏臨行時，給他打了電話，他說——好，我來送你。費敏問——

　　一定來？他答：當然。她從１２點最後一班夜車發出後，便知道他不會來了。曾經，火車站的半夜來過三次，兩次是跟他。夜半的車站仍然生命力十足，費敏站在「台北車站」的「站」字下面沒有動過，夜晚風涼，第一班朝蘇澳的火車開時，她一點感覺也沒有了。時間過得真快，上次跟他去蘇澳似乎才在眼前。高雄的採訪成了獨家漏網。

　　她回家後就躺下了，每天瞪著眼睛發高燒，咳嗽咳得出血；不敢勞累父母，就用被子蒙住嘴，讓淚水順著臉頰把枕頭浸得濕透。枕頭上繡著她母親給她的話——夢裡任生平。費敏的生平不是在夢裡，是在現實裡。

　　病拖了一個多月，整個人像咳嗽咳得太多次的喉嚨，失去彈性，但是外面看不出來。她強打起精神，翻出一些兩人笑著的相片，裝定成冊，在扉頁上抄了一首徐志摩的《歌》——當我死去的時候，親愛，你別為我唱悲傷的歌，我墳上……要是你甘心忘掉我……
　　那本集子收的照片全是一流的，感覺之美，恐怕讓看到的人永遠忘不了，每一張裡的費敏都是快樂的，甜蜜的。


　　她送去時，天正下雨。他父親等著他，他急著走，費敏交給他後，才翻開，整個人便安靜了下來，眼裡都是感動。不知道是為集子裡的愛情還是為費敏。她笑笑，轉身要離去時，告訴他——「你放心，我這輩子不嫁便罷，要嫁就一定嫁你！」雨下得更大，費敏沒帶傘，冒著雨回去的。這是她認識他後，所說過最嚴重的一句話。

　　她曾經寫著——我真想見李眷佟。他們去礁溪時，她輕描淡寫地問過他，他說——我們之間早過去了，我現在除了爸爸的事，什麼都沒有。

　　說來奇怪，我以前倒真愛過她。

　　她還以為，明白存在他們之間的問題是什麼呢。她真渴望有份正常的愛。見不見李其實都一樣了。

　　國父紀念館經常有文藝活動。費敏有時候去，有時候不去。她常想把他找去一起欣賞，鬆鬆他太緊的弦。但是，他們從來沒有機會。那天，她去了，是名聲樂家在為中國民歌請命的發表會，票早早賣完了，門口擠滿沒票又想進場的人群。費敏站在門口。體會這種「群眾的憤怒」，別有心境。群眾愈聚愈多，遠遠地他走過來了，和李眷佟手握著手，他們看起來不像是遲到了４０分鐘，不像是要趕場音樂會，他們好像多的是時間，是費敏一輩子巴望不到的。費敏離開了那裡，國父紀念館的風很大，吹得費敏走到街上便不能自已地全身顛抖，怎麼？報應來得那麼快！她還記得上次他們牽著手碰見李。如果李愛過他，那麼，她現在知道李的感覺了。

　　晚上，她抱著枕頭，壓著要跳出來的心。十二點半，她打個電話去他家，他母親接的，很直截了當地告訴她——沒回來，有事明天再打。

　　他們最近見面，他總是為母親等門而緊張，早早便要回去，也許，他母親騙她的。

　　他們最後一次見面是在群星樓，他一看到她便說——昨天我在事務所一直忙到１２點多……費敏不忍心聽他扯謊下去；笑笑地說——騙人。

　　他一楞，她便說——音樂會怎麼樣？

　　他們怎麼開始的。費敏不知道，也許從來沒有結束過，但是、都不重要了，他們之間的事是他們的，不關李眷佟的事，費敏望著他那張年輕、乾淨的臉，這個世界上有很多演壞了的劇本，不需要再多加一個了。

　　費敏不敢問他——你愛過我嗎？也許費敏的一切都夠不上讓他產生瘋狂的愛，但是，他們曾經做過的許多事，說過的許多話，都勝過一般愛情的行為。他可能是太健忘了，可能是從來沒有肯定過，也許他們在一起太久了，費敏一句話也沒多提，愛情不需要被提醒，那是他的良知良能。

　　群星樓裡有費敏永遠不能忘記的夢；他們一直坐到夜半，星星很美，費敏看了個夠，櫻桃酒喝得也有些醉了。

　　她習慣了獨自擋住寂悶不肯撤離，現在，沒有什麼理由再堅守了。

　　她真像坐在銀幕前看一場自己主演的愛情大悲劇，拍戲時是很感動，現在，抽身出來，那場戲再也不能令她動心，說不定這卻是她的代表作。

　　日記停在這裡，費敏沒有再寫下去。只有最後，她不知道想起什麼，疏疏落落地寫了一句——我需要很多很多的愛。