solitude 自我療癒的地方

3,124愛的鼓勵 4訂閱站台

本文作者: 蘇偉貞

費敏是我的朋友，人長得不怎麼樣，但是她笑的時候讓人不能拒絕。

　　一直到我們大學畢業她都是一個人，不是沒有人追她，而是她都放在心裡，無動於衷。

　　畢業後她進入一家報社，接觸的人越多，越顯出她的孤獨，後來，她談戀愛了，跟一個學雕塑的人，從冬天談到秋天，那年冬天之後，我有三個月沒見到她。

　　春天來的時候，她打電話來：「陪我看電影好嗎？」我知道她愛看電影，她常說那是一個活生生的世界在你眼前過去，卻不干你的事，很痛快。

　　她整個人瘦了一圈，我問她哪裡去了，她什麼也沒說，仍然昂著頭，卻不再把笑盛在眼裡，失掉了她以前的靈活。那天，她堅持看《午後曳航》，戲裡有場男女主角做愛的鏡頭，我記得很清楚，不僅因為那場戲拍得很美，還因為費敏說了一句不像她說的話——她至少可以給他什麼。

　　一個月後，她走了，死於自殺。

　　我不敢相信像她那樣一個鮮明的人，會突然消失，她父母親老年喪女，更是幾乎無法自持。昨天，我強打起精神，去清理她的東西，那些書、報刊和日記，讓我想起她在學校的樣子；費敏寫得一手灑脫不羈的字，給人印象很深，卻是我見過最純厚的人。我把日記都帶了回家，我不知道她的意思要怎麼處置，依她個性，走前應該把能留下的痕跡都抹去，她卻沒有，我想弄懂。

　　費敏沒有說一句他的不是，即使是在不為人知的日記裡。

　　她在採訪一個「現代雕塑展」上碰到他的——一個並不很顯眼卻很乾淨的人。最主要的是他先注意到她的，注意到了費敏的真實。費敏完全不當這是一件嚴重事，因為他過不久就要出去了，她想，時間無多，少到讓他走前恰好可以帶點回憶又不傷人。
　　但是，有一天他說：「我不走了。」那天很冷，他把她貼在懷裡，歎著氣說：「別以為我跟你玩假的。」口氣裡、心裡都一致的——他要她。費敏經常說——一個人活著就是要活在熟悉的環境裡，才會順心。

　　這是一件大事，他為她做了如此決定，她想應該報答他更多，就把幾個常來找她的男孩子都回絕了，她寫著——我也許是；也許不是跟他談戀愛，但是，這也該用心，交一個朋友是要花一輩子時間的。
　　費敏在下決心前，去了一趟蘭嶼，單獨去了五天，白天，她走遍島上每個角落，看那些她完全陌生的人和事，入夜，她躺在床上，聽浪濤單調而重複的聲音，她說——「怨憎會苦，愛別離苦」，這麼簡單而明淨的生活我都悟不出什麼，罷了。

　　我想起她以前常一本正經地說——戀愛對一個現代人沒有作用，而且太簡單又太苦！

　　果然是很苦，因為費敏根本不是談戀愛的料，她從來不知道「要」。

　　他倒沒有注意到她的失蹤，兩人的心境竟然如此不同，也無所謂了，她找他出來，告訴他——我陪你玩一段。

　　我陪你玩一段？！

　　從此，他成了她生活中的大部分。費敏不愧是我們同學中文筆最好的，她把他描繪得很逼真，其實她明白他終究是要離開的，所以格外疼他，尤其他是一個想要又不想要，是一個深沉又清明，像個男人又像孩子的人，而費敏最喜歡他的就是他的兩面性格，和他給她的悲劇使命，讓她過足了扮演施與者這個角色的癮。費敏一句怨言也沒有。

　　他是一個需要很多愛的人，有一天，他對費敏說了他以前的戀愛，那個使他一夜之間長大的失戀，那個教會他懂得兩性之間愛慾的熱情；費敏就是那個時候認識他的——他最痛苦的時候。他說——也許我談戀愛的心境已經過去了，也許從來沒有來過，但是我現在心太虛，想抓個東西填滿。費敏不顧一切地就試上了自己的運氣——他對她沒有對以前女友的十分之一好，但是，費敏是個容易感動的人。

　　開始時，他陪費敏做很多事，徹夜把台北的許多長巷走遍了，黑夜使人容易掏心，她寫——他是一個驚歎號，看著你的時候都是真的。有次，他們從新店划船上岸時已經１１點了，兩個人沒說什麼，開始向台北走去，一路上他講了些話，一些她一輩子也忘不了的——我需要很多很多的愛。費敏見他眼睛直視前方，一臉的恬靜又那麼熾熱，就分外疼惜他起來。她一直給他。

　　他們後來好得很快，還有一個原因——他是第一個吻費敏的男孩。

　　她很動心。在這之前，她也懷疑過自己的愛，那天，他們去世紀飯店的群星樓，黃昏慢慢簇擁過來，費敏最怕黃昏，一臉的無依，滿天星星升上來，他吻了她。

　　有人說過——愛情使一個人失去獨立。她開始替他操心。

　　他有一個在藝術界很得名望的父親，家裡的環境相當複雜；他很愛父親，用一種近乎崇拜的心理，所以，把自己幾乎疏忽掉了；忘記的那部分，由費敏幫他記得，包括他們交往的每一刻和他失去的快樂。她常想，他把我放在哪裡？也許忘了。

　　他是一個不太愛惜自己的人，尤其喜歡徹夜不眠；她不是愛管人的人，卻也管過他幾次，眼見沒效，就常常三更半夜起床，走到外面打電話，他低沉的嗓音在電話裡，在深夜裡讓她心疼，他說：我坐在這裡完全不知道該怎麼辦。費敏就到他那兒，用力握著他的手，害怕他在孤寂時死掉。因為他的生活複雜，她開始把世故、現實的一面收起來，用比較純真、歡笑的一面待他。那到底是他可以感受的層次。

　　費敏是一個很精緻的人，常把生活過得新鮮而生動，我記得以前在學校過冬時，她能很晚了還叫我出去，扔給我一盒冰淇淋，就坐在馬路上吹著冷風，邊發抖，邊把冰淇淋吃完，她說——冷暖在心頭。有時候，她會拎瓶米酒，帶包花生，狠命地拍門說——快！快！醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行！生活對她而言處處是轉機。她不是一個多話的人，卻很能 笑，再嚴重的事給她一笑，便也不了了之。但是她和他的愛情，似乎並不如此。

　　剛開始的時候，費敏是快樂的，一切都很美好。

　　春天來了，他們計劃到外面走走，總是沒有假期，索性星期五晚上出發，搭清晨四點半到蘇澳的火車。他們先逛遍了中山北路的每條小巷，費敏把笑徹底地撒在台北的街道上，然後坐在車廂裡等車開。春天的夜裡有些涼意，他把她圈得緊緊的，她體會出他這種在沉默中表達情感的方式。東北部的海岸線很壯觀，從深夜坐到黎明，就像一場幻燈片，無數張不曾剪裁過的形象交織而過，費敏知道一夜沒闔眼的樣子很醜，但是他親親她額頭說——你真漂亮。她確信他是愛她的。

　　南方很靜，費敏不再多笑。只默默地和他躺在太平洋的岸邊曬太陽，愛情是那麼沒有顏色，透明而純淨，她心裡滿滿的、足足的。他給了她很多第一次，她—次次地把它連起來。好的、壞的。費敏就是太純厚；不知道反擊，好的或壞的。

　　回程時，金馬號在北宜公路上拐彎抹角，他問她「我還小，你想過什麼時候結婚嗎？」她明明被擊倒了，卻仍然不願意反擊，是的，他還年輕，比她還小，他拿她的弱點輕易地擊倒了她，車子在轉彎時，她差點把心都吐出來。車子又快到了世俗、熱鬧的台北時，她笑笑「交朋友大概不是為了要結婚吧？」樣子真像李亞仙得知鄭元和高中金榜時，說道：「我心願已了，銀箏，將官衣誥命交與公子。我們回轉長安去吧，了我心願與塵緣。」那般剔透。

　　晶瑩剔透的到底只是費敏，他給了她太多第一次，抵不上他說一句「我需要很多很多愛」時的震撼，是的，她不忍心不給。

　　回到台北，她要他搭車先走，她才從火車站走路回家。第一次，她笑不出來，也不能用笑詮釋一切了。

　　第二天，他就打電話來叫她出去，她沒出門，她不能聽他的聲音，費敏疼他疼到連他錯了也不肯讓他知道，以免他難過的地步。他倒找上她家，看到費敏仍然一張笑臉，就講了很多話，很多給她安全感和允諾的話。費敏在日記裡寫著——都沒有用了，他雖然不是很好，卻是我握不住的。費敏的明淨是許多人學不來的。很少有人能像她一樣把事情的各層面看得透徹，卻不放在心上，而她的善解人意，便是多活她２０歲的入，也不容易做到。

　　以後。她還是笑，卻只在他眼前，笑容從來沒有改變過，兩個人坐著講話，她常常不知不覺地精神恍惚起來，他說：哎！想什麼？她看著他，愈發是恍惚如隔世。她什麼也不要想。

　　她常常問他——怎麼跟李眷佟分手的？他從來不說，就是說了，也聽出多半是假的。他總說——她太漂亮，或者她太不同於一般人，我跟不上。即使是假的，費敏也都記在心裡，她希望有一天開獎時，對對自己手上的運氣。跟他談戀愛後，她把一切生活上不含有他的事物都摒棄一邊，看他每天汲汲於名利，為人情世故而忙，她就把一切屬於世俗的東西也據棄。跟他在一起，家裡的事不提，自己的工作不提，自己的朋友不提，他們之間的濃厚是建立在費敏的單薄上，費敏的天地既只有他，所以他的天地愈擴大，她便愈單薄，完全不成比例。日子過得很快，他們又去了一趟溪頭，也是夜半。他對她呵護備至，白天，他們在台中恣意縱情。痛快地玩了一頓，像放開繕繩的馬匹。

　　溪頭的黃昏清新而幽靜，罩了一層朦朧的面紗。他們選了很久，選了一間靠近樹林的蜜月小屋，然後走走溪頭的黃昏，黃昏的光散在林中，散在他們每一寸細胞裡；他幫她拍了很多神韻極好的黑白照片，她仰著頭一副旁若無人、唯我獨尊的神氣。費敏的確不美，然而她真是讓人無法拒絕。我們一位會看相的老師曾經說過，費敏長得太靈透，不是福氣。

　　但是，她笑的時候，真讓人覺得幸福不過如此，唾手可得。

　　夜晚來臨，他們進了小屋，她先洗了澡，簡直不知道他洗完時，該用什麼表情來面對他。她看了看書，又走到外面吸足了新鮮空氣，她真不知道怎麼跟他單獨相處。

　　他洗完澡出來時，她故意睡著了，他熄了燈，坐在對面的沙發裡抽煙，就那樣要守護她一輩子似的。在山中，空氣寧靜得出奇，他們兩個呼吸聲此起彼落特別大聲，她直起身說——我睡不著。他沒扭亮燈，兩個人便在黑暗裡對視著。夜像是輕柔的撣子，把他們心靈上的灰，拭得乾乾淨淨，留下一眼可見的真心。

　　她叫他到床上躺著，起初覺得他冷得不合情理，貼著他時，也就完全不是了。他抱著她，她抱著他，她要這一刻永遠留住的代價，是把自己給了他。

　　現在輕鬆多了，想想再也沒有什麼可給他了。而第一次，她那麼希望死掉算了，愛情太奢侈，她付之不盡，而且越用越陳舊，她感覺到愛情的負擔了。

　　回去以後，她整天不知道要做什麼，腦子裡唯一持續不斷的念頭，就是——不要去想他。夜裡沒辦法睡，就坐在桌前看他送的蠟燭，什麼也不想地坐到天亮。她不能見他，想到自己總有一天會全心全意要佔有他方會罷手，就更害怕，她的清明呢？她一次次不去找他，但是下一次呢？有人碰到她說：「費敏，你去哪裡啦？他到處找你。」她像被人抓到把柄，抽了一記耳光，但她依舊是一張笑臉。他曾經要求她留長髮，她頭髮長得慢，忍不住就要整理，這次，倒是留長了些。她回到家裡，又是深夜，用心不去想那句詩——揀盡寒枝不肯棲。拿起電話，她一個號碼慢慢地撥——７——０——２——８——９——７——４——。４字落回原處時，她面無表情，那頭——喂——，她說——嗨——，兩個人沒有聲音，終於她說——我頭髮留長了些。他仍然寂寞地想用力抱住她。他情緒不容易激動，這次卻只叫了——費敏，便說不下去。如果能保持清醒多好，就像坐在車裡，能不因為車行單調而昏昏欲睡，隨時保持清醒，那該有多好？她太瞭解他了，她不是他車程中最醒目的風景。費敏不是一個精打細算的人，對於感情更是沒有把握。放下電話，她到了他的事務所，在六樓，外面的車聲一輛輛劃過去，夜很沉重。他看著她，她看著他，情感道義沒有特別的記號，她不顧一切地重新拾起，再行進去。有些人玩弄情感於股掌，有些人局局皆敗，她就是屬於後者。

　　有天，她見到李眷佟，果然漂亮，而且厲害。李很大方地從他們身邊走過，拿眼睛瞅著他——沒有愛、沒有恨，也不把她放在眼裡，他原本牽著她的手，不知不覺收了回去。費敏沉住氣走到天橋上時，指指馬路，叫他搭車回去，轉過頭不管他怎麼決定，就走了。人很多，都是不相干；聲音很多，不知道都說些什麼。費敏一開始便太不以為意，現在覺得夠。車子老不來，她一顆顆淚珠掛在頰上，不敢用手去抹，當然不是怕碰到舊創，那早就破了。車子來了，她沒上，根本動不了，慢慢人都散光了。她轉過身去，他就站在她後面，幾千年上演過的故事，一直還在演，她從來沒有演好，連台步都不會走，又談什麼台詞、表情呢？

　　真正的原因，是這本劇本太老套，而對手是個沒有情緒的人。他牽著她，想說什麼，也沒說，把她帶到事務所，只是緊緊地抱著她，親她，告訴她——我不愛李。
　
費敏倒寧願他是愛李眷佟的，他的感情呢？

　　她覺得自己真像他的情婦，把一切都看破了，義無反顧地跟著他。

　　後來費敏隨記者團到金門採訪。她人才離開台北，便每天給他寫信，在船上暈得要死；浪打在船板上，幾千萬個水花開了又謝。她趴在吊床上，一面吐、一面寫——人魚公主的夢為什麼會是個幻滅，我現在知道了。到了金門，看到料羅灣，生命在這裡顯得悲壯有力，她把台灣的事忘得乾乾淨淨，她喜歡這裡。

　　就在那一個月，她把事情看透了——這一生一世對我而言永遠是一生一世，不能更好，也不會更壞。她寫著。每天，他們在各地參觀、採訪，日程安排得很緊湊，像在跟炮彈比速度。她累得半死，但是在精神上卻是獨立的。離愛情遠些，人也生動多了，不再是粘粘的，模模糊糊的，那裡必須用最直覺、最原始的態度活著，她看了很多；看到最多的，是花崗岩，是海，是樹，是自己。

　　住在招待所樓上，每天，吃完晚飯，炮擊前，有一段休閒時間，大家都到外面走走，三五成群，出去的時候是黃昏，回來時黑暗已經來了。

　　她很少出去，坐在二樓的陽台上，腦子裡一片空白，看著這些人從她眼瞼裡出現、消失。團裡有位男同事對她特別好，常陪著她，她放在心裡。碰過太多人對她好，現在，卻寧願生活一片空，她把一切都存起來，滿滿的，不能動，否則就要一瀉千里。

　　她寫信時，不忘記告訴他——她想他。

　　她買了一磅毛線，用一種異鄉客無依無靠的心情，一針一針打起毛衣來，灰色的，毛絨的，打到最後就常常發呆。寫出去的信都沒回音，她還是會把臉偎著毛衣，淚水一顆顆淌下來。那男同事看不慣，拖著她，到處去看打在堤岸上的海浪，帶她去馬山播音站看對面的故土山色，帶她去和住在碉堡裡的戰士聊天，去吃金門特有的螃蟹、高梁，但是從來不說什麼。一個對她好十倍、寵十倍、瞭解十倍的感情，比不上一句話不說讓她吃足苦頭的感情，她恨死自己了，十二月的風，吹得她心底打顫。

　　毛衣愈打到最後，愈不能打完，是不是因為太像戀愛該結束時偏不忍心結束？費了太多心，有過太多接觸，無論是好是壞，總沒有完成的快樂。終於打完了，她寄去給他。

　　回到台北，她行李裡什麼都沒增加，費敏從來不搜集東西，但是她帶回了金門特有的獨立精神，不想再去接觸混沌不明的事，他們的愛情沒有開始，也不用結束。

　　他現在更不放心在她身上了！