人生病就要找藥醫，藉由藥物治療使人恢復健康。但在魯迅筆下中的藥，卻是沾滿人血的饅頭。背景是１９０７年資產階級民主主義革命秋瑾被害事件，反應辛亥革命前後中國的社會現實。１９０７年徐錫麟被捕，接著秋瑾在紹興城的古軒亭口。
是寫茶館老闆華老栓拿人血饅頭給他的兒子華小栓治癆病的故事。當時人民在封建傳統長期壓制下，麻痺了人民，使他們無知、愚昧。小栓他並沒有因為吃了”人血饅頭”就因此而康復，就此成了迷信封建下的犧牲者。小說把背殺的犯人安排成一名革命者。這位未曾正式登場的革命者夏瑜抱著解放的心願，爲群眾奉獻生命犧牲生命，但群眾並不因為他的犧牲而有所省悟，反而因迷信沾著他的革命者的血和著饅頭吃下。小栓的結局是一個悲劇，夏瑜的下場更是一個悲劇。魯迅不僅痛心民眾受封建思想荼毒而未能覺醒，更感慨革命志士爲理想表現的淋漓盡致。我想，要是革命志士不能掌握民眾，那麼他們的血不過只是人血饅頭的材料，只是連治癆病的效用都沒有。
文章中有許多象徵，比如說：得了癆病的小栓代表生病的中國；說中國是我們大家的夏瑜（以當代來說，反映的是秋瑾）代表著爲中國力爭民主的革命者；沾著革命者的人血饅頭便是那一位位革命制適用生命希望喚醒中國所有人民的力量；另外我們還看到許多在茶坊的民眾，那一個個鮮明的角色，分別代表中國社會某些特定份子。例如：花白鬍子＝老人；駝背五少爺＝不被重視的有思想份子等等。
當然，文章最重要的即是處處接有諷刺性的語言。例如：報官抓夏瑜的阿義，名字有個義字，但做出來的行為卻不是正正當當的，豈能堪稱為義？再來大家都說阿義可憐時，有個二十來歲的人也恍然大悟的說：發了瘋了。二十多歲的人可以說是正值懷抱希望的年輕人，但這裡只看的見他的無知、愚昧，跟著大家隨波逐流，絲毫沒有自己的思想與主張，在不明事理（封建下的舊制度思想，認定中國應該是屬於少數統治者）中，卻自以為的＂恍然大悟＂，若以作者的觀點來看，是強烈的諷刺他的不悟。最後，在文章中提到的墳墓宛然過家人裡祝壽時候的饅頭。窮人與犯人和富人的鮮活對比，亦是反諷，以別人的死亡來作為祝壽的食物這真是天大的諷刺，這種句子加深了對故事背景的反思，當時的上下階層差異，及一般升斗小民的思想觀念。
文章吸引人的原因是：有令人揣測的空間。最後，在夏瑜的墳上居然有著無根的花環，作者為什麼要讓花環出現呢？無根又有它的暗意嗎？花環是由紅花白花構成的，紅白色又是個敏感的革命旗顏色，或許就連老花眼的婦人都可以依稀看到，言下之意就是革命漸漸露出－－希望。只是，誰能拿的準作者的想法呢？花環是無根地放在充滿民主思想的夏瑜墳上，是否暗指＂民主思想＂本來就不是中國本身演發，而是從國外傳進來的思想？中國把革命帶給了年輕人，相對的年輕人將民主思想等革命精神傳進來。結尾的烏鴉，「啞－－」的一聲彷彿中國沉默得人民發出了聲音。也許他也採用「壓」的同音，原本鐵鑄一般站著的烏鴉表達著那沉重，啞的一聲起飛則按事了那沉重的壓力開始起飛。原本革命就是艱辛的，革命黨員如夏瑜（秋瑾）都被視為瘋子（民眾不認同）更被處決（官方要捉人）因此可以想像革命黨人背著何等的沉重擔子，而由於中國人民能夠開始思考，當然他們的壓力也就減輕許多。就好比夏四奶奶最後的一句話「這是怎麼一回事呢？」也暗示了無知的中國人民開始思考了。或許最後的烏鴉帶來了希望。他是在婦人走後才啞一聲飛走，更像是賦予夏於死的生命意義價值。夏瑜代表外來新思想，不同於傳統，充滿新的生命。烏鴉當時像鐵鑄班立著，又像訴說新思想不倒。烏鴉的存在或許就是刻意留下的希望，或許作者本身在那革命的時代也是懵懵懂懂，不知下一步該如何踏出而存在。
格外的討論：＜藥＞究竟是夏家的悲劇還是華家的悲劇呢？人血饅頭在老栓心中有重要的地位，他認為饅頭是救他兒子的仙丹，然而卻得染上夏家兒子的鮮血，一團紅色在華家是喜，在夏家卻又是截然不同的悲哀。彷彿又諷喻革命（血饅頭）在中國人（華、夏家）而言是有痛苦但亦有新生命的，但這革命不能治好中國人的病（癆病），只有從心靈上著手才有希望。
文章定位：
