戀上老電影…粟子的文字與蒐藏 你喜歡凌波？認識胡蝶？ 知道我「特殊」興趣的朋友都用不可置信的口氣問！ 80年代出生的粟子窩在華語老電影堆裡，天天樂不可支地看著黑白片，迷戀著比自己大30、50、甚至70歲的明星，努力從殘破的雜誌、報紙裡拼湊過去點滴，問我為什麼這麼做？我是在建構自己的懷舊夢。 本新聞台所使用的圖片部分為個人蒐藏，文字除註明出處外均為粟子創作，欲轉載請徵本人同意。另，我是「粟ㄙㄨˋ」子，不是「栗」子，懇請看對，謝～

6,818愛的鼓勵 39訂閱站台

歌而優則演…歐陽飛鶯、顧媚
粟子

曾聽一位資深影迷說：「會唱歌的肯定會演戲，會演戲的不一定會唱歌。」嗓音十有七八天生麗質，黃鶯出谷與破囉嗓子，呱呱落地時已經注定；演戲則可靠後天培養，細心觀摩、累積經驗，幾年便能從手足無措進步到福至心靈。更重要的是，歌手詮釋歌曲，多會自然而然投入感情，因此「演唱」不只是「唱」，亦包含「演」的成分。隨旋律真情流露的特質運用在表演裡，自是游刃有餘，所以不少歌手（連續劇「戲說乾隆」（1991）將春喜演得活靈活現的江淑娜便是明證）參與戲劇演出，總有令觀眾驚艷的效果。歌喉外貌兼備、具號召力的女歌手往往是片商鎖定的目標，無論有心跨行或陰錯陽差，紛紛成為記者筆下「歌而優則演」的代表，於片中飾演能歌擅舞的青春少女，劇情或真或假，與現實人生縱橫交錯。寫到這，腦海浮現兩位十分出色的歌者—歐陽飛鶯（1921～2010）和顧媚（1929～），前者自小對歌唱興趣濃厚，後者則「從小對演戲唱歌的人沒有好感」，天賦讓她們廣受聽眾擁護，從而獲得跨足大銀幕的契機。
儘管作品不多，歐陽飛鶯的〈鶯飛人間〉（1946）與顧媚的〈小雲雀〉（1965）皆是以其姓名為號召的經典歌唱電影，兩人角色均為極具知名度的歌星，名正言順演唱多首插曲。巧的是，無論藝名或片名，都異曲同工以聲音悅耳的鳥類（黃鶯、雲雀）為譬喻，足見她們有口皆碑的美妙聲線。為讓觀眾一飽耳福，電影無可避免簡化劇情曲折、加多歌舞唱面，即使想好好展露演技，也難有大展身手的機會，對「應該會演」的她們而言，是稍嫌可惜的地方。歌唱生命有限，歐陽飛鶯、顧媚都憑著對藝術的喜好，在中年開啟自己的第二春，一位轉型為藝術歌曲老師、一位將熱情傾住繪畫世界……活出自得其樂的自在人生。

「謝謝你、小白兔，你真是一個好嚮導，讓我看到了這一片好風光，我要讚美、我要歌唱……」歌曲「香格里拉」開頭口白令人印象深刻，音調清脆響亮、發音字正腔圓，源自擁有夜鶯般美妙婉轉嗓音的歐陽飛鶯。同期碩彥不在少數，對她的讚揚依舊包羅萬象，富麗高亢、寬宏委婉、甜美靈性、純潔響亮……不同於使用天然嗓的周璇，擅長演繹各類曲調的她，可謂專業花腔女高音。
雖然唱功極受肯定，歐陽飛鶯灌錄的歌曲數量卻不多，也僅主演一齣由方沛霖執導的歌舞片〈鶯飛人間〉（1946）。所幸作品在精不在多，這部為她度身打造的電影，邀請當時最出色的音樂工作者李厚襄、陳蝶衣、黎錦光、陳歌辛、姚敏等，聯手譜寫十餘首插曲，包括：「春天的花朵」、「梅花操」、「起誓」、「鶯飛人間」、「創造」、「好時光」（與黃飛然合唱）等，有輕快柔和、有激勵人心、有婉轉動聽……展現她過人的歌藝才華之餘，亦造就餘音繞樑的傳唱名作，而取材自倫巴旋律的「香格里拉」（作曲：黎錦光、作詞：陳蝶衣），更是箇中翹楚。

歐陽飛鶯本名吳靜娟，江蘇吳縣人，自小喜愛唱歌。少女時加入屬國民黨系統的「忠義救國軍」組織，接受軍事訓練，在軍中教唱抗日歌曲，並於上海參與祕密抗戰活動。歌唱事業方面，據曾與她共識的音樂人關華石（1912～1983，慎芝夫婿）記述：「抗戰的中期，她在上海新新公司第一樓飯店唱過一個很短的時期，直到勝利後才主演〈鶯飛人間〉那部歌舞片。歐陽飛鶯並沒有在電台唱過，抗戰初期她還在學校裡唸書，……來舞廳客串（唱歌）還是學生打扮，……後來她跟作曲加陳歌辛學習了一個時期，頗有成就。」中日戰後，在知名舞廳仙樂斯主唱，名氣響亮，許多觀眾甚至不為跳舞，專門來聽她的歌聲。期間，和歌手雲雲（屈雲雲）合辦融合古典與現在素材的演唱會，再經黎錦光介紹進入「百代公司」灌錄唱片，聲勢更高。
1946年，應知名歌舞片導演方沛霖邀請，主演「中電二廠」出品的〈鶯飛人間〉。故事敘述歌唱家柳鶯（歐陽飛鶯）經指揮家魯斯曲（嚴肅）栽培，廣受上流社會喜愛，唱酬、票價非一般人能負擔。窮提琴師任雲（陳天國）偶然結識柳鶯，請她為其籌辦的平民音樂團體獻唱，兩人音樂理念相仿，感情日深。柳鶯暗中資助任雲，並化名「楊芸」客串演出。柳鶯下鄉演出的事為記者大肆報導，富人認為她的表演不再珍貴稀有，不願花錢追捧，戲院生意門可羅雀。有提攜之情的斯曲擔心此舉影響愛徒事業，深深不以為然，柳鶯卻提出將藝術歌曲普及的志願，堅持做一位大眾藝術家。義演會場，柳鶯賣力獻唱，廣受群眾歡迎，悄悄現身的斯曲無法接受柳鶯選擇，在台下飲彈自盡。〈鶯飛人間〉籌備時一度以周璇為主角人選，唯因歌曲類型涵蓋廣泛，擅唱小調的「金嗓子」並不適合，幾經尋覓，才改由歌域更廣的歐陽飛鶯擔綱。
〈香格里拉〉面市不久，歐陽飛鶯與布景師陳明勳相識相戀，兩人籌組歌舞團至菲律賓演出，後轉赴南洋各地登台，未幾締結連理。中共建政，因年輕時的經歷（參與國民黨部隊），選擇定居菲律賓，離開流行樂壇。基於對音樂的喜好，入讀聖多馬斯大學音樂系，畢業後擔任藝術歌曲老師。1998年丈夫過世，隨子移民美國洛杉磯，偶爾現身老歌懷舊活動。


拍成於四０年代的〈鶯飛人間〉，歌舞場面堪稱活潑多變、設計用心，歐陽飛鶯的歌聲無庸質疑，唯演技因時間有限（插曲壓縮戲劇空間）無所發揮。許多時候，她不是微笑唱就是微笑說，聲音明顯比表情豐富，難以傳達角色內心的糾結矛盾與情感煩惱。其實，除了沒有演戲經驗的生澀，也在插曲過多的非戰之罪（能演的葛蘭更是深受其害），致使她想磨練無從磨練、要發揮無從發揮。此外，體態較為豐盈的歐陽飛鶯，銀幕上更被放大，「開麥拉費斯」不若周璇等嬌小歌者上鏡，或許也是她未繼續朝大銀幕發展的原因之一。
「我跟他們雖然都是朋友，可是一直沒有通信，詳細情形不得而知，我想總是脫離不了藝術生活吧。」1958年，關華石在與妻子慎芝主持的廣播節目「歌壇春秋」談到歐陽飛鶯，尾聲的一段推測，事後印證果不其然。即使沒有繼續出唱片、演電影，熱愛歌唱的她雖不再灌錄新曲，仍以自己的方式唱下去，細細品味屬於自己的「香格里拉」。

「我是一個十分內向而孤傲的孩子，沒有人喜歡我。」顧媚自述從小在憂患中成長，養成早熟多慮的性情，她喜歡繪畫與國文，卻誤打誤撞風靡歌壇，成為人盡皆知的「小雲雀」。相較順遂的歌唱事業，顧媚的電影路起步雖早但運氣欠佳，與「邵氏」簽約八年，直至以綽號為片名的〈小雲雀〉才有獨當一面的機會。這齣輕鬆歌舞喜劇創下極高票房，甚至擊敗如日中天的黃梅調，躍升港九國語片賣座冠軍。遺憾的是，身為女主角的顧媚未能憑此大放異彩，新片開拍無望、跳槽他處被阻，是公司棄之可惜的雞肋。種種不順遂使她興起不如歸去的感嘆，塞翁失馬，最終在繪畫領域覓得契機，成就另一段藝術生涯。
顧媚回憶，「小雲雀」源自《華僑日報》總編輯何建章的點子。當時她甫出道，身材勻稱嬌小、嗓音婉轉動聽，被歌迷暱稱為「相思雀」。何先生建議不妨改作「小雲雀」（雲雀又名百靈鳥），都是會唱歌的小鳥，但少了「相思雀」的憂鬱，增添青春少女的活潑甜美。「不了情」、「夢」、「露珠兒」、「梭羅河畔」、「母親你在何方」、「阿里山的姑娘」、「月兒彎彎照九洲」……即使淡出娛樂圈數十年，顧媚的歌聲仍是最難忘的悠揚記憶。

顧媚本名顧家瀰，祖籍蘇州，父親為業餘傳統畫家，幼時雙親離異，與母親、胞弟家煇（即香港名作曲家）、家鏘相依為命。顧媚自小對繪畫、國文深感興趣，一度考取美術學校，因經濟欠佳被迫中斷學業，挑起養家重擔。未滿二十，經細姐（父親第二任妻子）介紹至溜冰場工作，著迷於場內播放的時代曲，後在乾爹—樂師孫寧的指導與引薦下至夜總會登台。1951年，正式投入歌壇，任職琴師的首任男友花顯文為她取藝名「顧薇」，某次薇被誤寫為「媚」（廣東話二字音同），便將錯就錯沿用。五０年代中，應邀至「麗的呼聲」電台表演，得作曲家李厚襄賞識，與其主持的「菲利浦唱片」簽約，發行「捨不得跟你分離」、「阿里山的姑娘」、「梭羅河畔」等唱片，同時演唱電影歌曲或擔任幕後代唱。期間，外型條件優越的顧媚亦走到幕前演出電影，於文藝悲劇〈戀愛與義務〉（1955）飾演遭母親拋棄的女兒，插曲「母親你在何方」至今傳唱不止。隨著知名度攀升，決定離開人事複雜的夜總會，專心朝唱片與電影圈發展，首部主演作品為歌舞片〈萬花春色〉（1956），由此邁入演歌雙棲階段。
赴曼谷登台時，為當地片商相中，聘請拍攝泰語片〈鳳凰于飛〉（1957），賣座非常。顧媚一連接下四部片約，發展順遂之際，因涉入莫須有緋聞而倉皇離開。返港後，星運並不如意，1959加盟「新華」，曾為〈青城十九俠〉（1960）來台，屈居二線角色。三十一歲，經好友方逸華牽線，簽入「邵氏」為基本演員，初期以幕後代唱為主，作品包括：〈不了情〉（1962）、〈喬太守亂點鴛鴦譜〉（1964），參演〈紅樓夢〉（1962）、〈妙人妙事〉（1963）、〈第二春〉（1963）、〈藍與黑〉（1966）等。鬱鬱不得志中，僅於以其綽號為片名的〈小雲雀〉正，影片賣座極佳，為電影事業間曇花一現的佳作。七０年代前半，將重心轉往繪畫、逐步淡出娛樂圈，陸續向趙少昂、胡念祖、呂壽琨等名家學習，長於寫意雲霧的柔美畫境，為享譽畫壇的現代水墨畫家。2006年出版回憶錄《從破曉到黃昏》，透過真實爽朗的筆觸，描述精彩豐沛的漫漫人生，點點滴滴，一如蕭芳芳在序言的讚賞：「令人最服的，是她的意志和肯下苦工的那股蠻勁兒，哪位歌星影星有這能耐，能半道兒改行，成為人人景仰的藝術家？沒有，只有顧媚。」


「小小的年紀，我彷彿已飽嚐人世間的冰冷、寂寞和無奈。」別於日後廣受觀眾歡迎，顧媚自認從小性情內向固執、愛鬧彆扭，很不討人喜歡。至父母關係惡劣，更不時遭母親冷淡對待，得不到家庭溫暖，在顧媚腦海留下深刻的烙印。歷經顛沛流離、父親遭逮（因曾服務於汪精偽政權而遭控漢奸），顧媚為謀生計四處求職，一度到溜冰場替人繫溜冰鞋帶，嘗盡委屈辛酸：「要看人臉色，雪屐帶繫得不緊還要遭人責罵。」日夜壓抑苦楚，心靈無從抒發，痛歸痛，顧媚仍對婚姻失敗而情緒低落的母親十分憐惜。基於讓親人改善生活的動力，她興起成為歌星的念頭，這是求學時「最不喜歡音樂課」（除了唱歌之外還要學習樂理，感到很難吸收）的顧媚，全然無法預料的發展。


「她生得嬌小玲瓏的外型，吃虧的是太矮小了一些……」顧媚內外兼備且歌聲悅耳，理應極有機會躍升一線，卻總是星運浮沉，過於精緻的身材確是她難以克服的障礙。別於競爭激烈的香港影壇，某次赴泰登台，意外助顧媚在異國開創演藝新途，如此發展連長年關注她的記者都感高興。「總算紅起來」的顧媚所以能揚名曼谷，主要得力於人緣佳，與新聞界人士和影劇記者相處頗佳。顧媚在當地極受歡迎，拍片邀約欲罷不能，她很快就能掌握泰語發音，並發行泰語唱片，影視作品都十分暢銷。然而，好運在接拍第四部影片〈孽緣〉時嘎然而止，自資自導自演的泰國影帝呂猜涉入殺人刑事案件，輿論繪聲繪影將此導向與女主角的桃色糾紛（外傳兩人戀愛甚至秘密結婚），她對指控感到無辜非常，更為此狼狽回港。
對影圈仍有憧憬的顧媚，回到香港仍未脫離二線，於是寄希望於實力雄厚的大機構「邵氏」。儘管只獲「配角影星」待遇—每月六百元薪資，遠不若動輒上千的唱酬，她卻認為是份「有前途的工作」，願意犧牲短暫收入，藉此換取演藝事業的進展……「他們不重用我，又不放我走……我與宣傳部的關係也越弄越糟，這是有原因的。我由方逸華引薦加盟邵氏，宣傳部主任何冠昌以為我恃裙帶關係入邵氏，對我很不滿，時常找機會針對我。」可惜事與願違，與宣傳部不合的她，八年間當配角做代唱，甚至一度為此拉傷嗓子，嘗遍挫折冷暖，幸有〈小雲雀〉足為代表。
「這齣電影以我的綽號為主題，算是我在邵氏的第一部重頭戲，也是以我的綽號『小雲雀』而度身訂造的。」顧媚飾演自曼谷到港的名歌星施小雲，與欲打聽歌星桃色秘聞的男記者，發生一段陰錯陽差的愛情奇緣。同樣暱稱「小雲雀」的劇中人，幾乎是顧媚現實生活的翻版—必須面臨記者逼問感情生活、應付空穴來風的莫名緋聞、與老闆建立良好關係、被紈絝子弟欺負的無奈與無助。劇情有意無意提及她在泰國的「桃色糾紛」，為此淚眼婆娑的施小雲，或許也包裹顧媚本人的辛酸與感觸。電影所以受歡迎，不僅在眼花撩亂的歌舞、多不勝數的歌星、耳熟能詳的金曲（「我心裡有一個人 」、「阿里山的姑娘」、「相思河畔」、「空虛的夢」、「青年人的夢」、「小雲雀」、「海棠」、「不了情」、「露珠兒」顧媚演唱；「燈紅酒綠」麥韻演唱；「農家樂」藍娣演唱；「情人的眼淚」潘秀瓊演唱；「人生的路」華怡保演唱；「花月假期」方逸華演唱）、顧媚本身的號召力，與現實境遇呼應的劇情，更有幾分「戲如人生」的對應效果。種種加乘，便是〈小雲雀〉在茫茫影海中脫穎而出的優勢。然而，回顧這段演員時光，顧媚認為自己「毫無發揮的機會」，「入錯行」是她的主要理由：「我根本不是和當演員，每次對著鏡頭精神便不能集中。當開鏡的拍板一拍：『Camera！』我的精神就四散。」懼怕鏡頭的症狀在登台時卻煙消雲散、瞬間投入非常，觀眾越多越興奮，南轅北轍的反應，連她也不明就裡。


「關起門，不用對著鏡頭，不用對著觀眾，不用看人嘴臉，也不用應酬任何人。我對著的是一張白紙，它最聽我話，任我指揮，任我創作，任我宣洩。」六０年代初，顧媚開始向名家學畫，隨著演藝事業的失落與個人興趣的轉移，繪畫在生命所占比重越見提高，甚至成為終生志業。「我潛心作畫的日子過得很充實，每天作畫達十個小時而不倦。」坦言畫畫不比不歌唱賺錢，卻能帶給心靈愉悅豐沛的體悟。歷經婚變、負債種種危機，顧媚從小有儲蓄變成一無所有痛楚中，唯有繪畫能夠解決重重困境—心靈寄託與謀生之道，她選擇負責面對沈重難關，整頓忙亂破碎的人生，全心全意與畫為友。

「我覺得我是從平淡歸於絢爛。以前的日子是無意義的，今天才是我所需要追求的生活。」失意時徹底放下，毫無眷戀捨去眾人吹捧的耀眼人生，顧媚發自內心甘之如飴。類似感觸，或許也是歐陽飛鶯的心境，畢竟眾星拱月只有一時，覓得由衷珍惜與復出的興趣與事業，才能品嚐真正的滿足和快樂。相較拍攝許多電影卻乏人問津或印象模糊的演員，「歌而優則演」的歐陽飛鶯與顧媚各有〈鶯飛人間〉和〈小雲雀〉為人記憶，已屬難得幸運，哪怕劇情不復記憶，她們在片中所演唱的歌曲都將繼續傳唱、歷久彌新。

參考資料：
1.《聯合報》、《聯合晚報》、《經濟日報》1955年1月4日～1996年11月18日，杜娟相關報導共二十二則。
2.慎芝、關華石手稿原著、汪其楣編輯，《歌壇春秋》，台北：國立台灣大學圖書館，民99，頁100～101。
3.顧媚，《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》，香港：三聯書局，2006。
4.Muzikland，「歐陽飛鶯-中國上海三四十年代絕版名曲第七輯」，2006年4月9日。
5.Muzikland，「上海老歌（1931～1949）之歐陽飛鶯」，2008年10月17日。

相關文章：
1.歐陽飛鶯的香格里拉
2.小雲雀…顧媚
3.人生如戲…顧媚與〈小雲雀〉
4.顧媚的初戀
5.回憶見真我…讀顧媚《從破曉到黃昏》
6.美麗的缺憾…朱纓


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/10，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】歐陽飛鶯、顧媚【主題】歌而優則演：在歌壇發光發熱，進而投入影壇、拍攝經典歌舞片的兩代女星。
播放歌曲：電影〈鶯飛人間〉插曲「香格里拉」歐陽飛鶯演唱

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】歌而優則演…歐陽飛鶯、顧媚
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！