新聞| | PChome| 登入
2000-12-06 23:47:33| 人氣230| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

記憶這個世界的方式

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


 用什麼方式,來記憶這段時間所發生的事?

 我並不確定。

 可能從碧潭吊橋的高度開始吧。懸在半空,才察覺自己的腳步如此虛浮。

 似乎不高,但害怕墜落的恐懼,並不是以公厘來計數。

 從橋的盡頭折返,我毫不掩飾地鬆了一口氣。終於有心情,好好逛逛這個市集。

 其實只是新店捷運站旁邊的菜市場罷了。直到發現賣醬菜的攤子。

 醬菜心、破布子、涼拌大頭菜,老闆娘殷勤招呼著,每樣看起來都很可口。

 嚐了嚐,真的有媽媽的味道。

 正確地形容,應該是當年媽媽早起煮一鍋熱粥配醬瓜的味道。

 那時候,小販沿街叫賣的醬菜多半是自家做的,豆腐還冒著熱氣,剛從店裏販來的。小跑腿的我,拿兩個盤子端上樓,先把醬菜擺著;至於豆腐,媽媽細切點小蔥,和著醬油、香油上桌拌拌,不靠什麼肉鬆、皮蛋,大家照樣把它吃光光。

 加菜的時候,煎兩個荷包蛋。小孩子常磨著大人要添的,則是煮得鬆軟的大紅豆,販子舀一杓,我們的零嘴就有了。

 現在幾乎吃不到。

 台北人,多久沒在早晨看過熱騰騰的稀飯了。太麻煩、太撐,太像一頓正式的早餐。

 不知道這個老闆娘的手藝要賣給誰呢?據說她擺了二十多年的攤。

 她笑笑說,都是親手醃的喔。連味噌醬也是,細的很均勻,粗顆粒的拿來煮味噌湯特別香。

 賬都結了,看到她手邊的豆腐乳,忍不住又來了幾塊。

 趁機挖著角角就往嘴裏送,醇甘醇甘的,配粥正妙。

 盤算著,晚上就來個媽媽味道大集合吧。

 心情輕鬆著,打電話給媽媽。她剛從加拿大回來,時差也許還在調。

 回來啦,她簡短的說,右手在雪地裏跌斷了。外國醫生講,石膏要五、六個禮拜才能拆。

 那怎麼辦呢?得要送東西給妳吃啊。我傻的,只擠得出這句話。

 腦子裏拚命轉著,要送些什麼好?

 總是記得媽媽的味道,那是我們記憶這個世界最原始的方式。可是,今天才發覺,媽媽自己,究竟偏愛什麼樣的味道,我卻茫茫然。

 這幾年,她不吃葷,也不嗜甜。除了這兩樣,我好像全無印象。

 不必了。她淡淡的說,反正明天又要到台中去了。

 怎麼可以?!莫名地,我在電話這頭焦躁不已。

台長: 漂浪
人氣(230) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文